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Ten geleide

‘Zonder de stad Arnhem was de Nederlandse literatuur een van haar belangrijkste schrijvers
armer. Zonder de Rijnstad had een Nederlandstalige roman in 1958 nooit de top tien van
beste en best verkochte boeken van het vooraanstaande New-Yorkse magazine Time gehaald;
het boek stond zelfs nummer één en werd meer geprezen dan Dokter Zbivago van Boris Pas-
ternak en Breakfast at Tiffany’s van Truman Capote. En zonder de stad Arnhem hadden dui-
zenden lezers niet geweten dat op het Indonesische eiland Ambon een paradijselijke tuin is
gelegen, ook ‘thuyn’ genoemd. Ik heb het over de magistrale roman De tienduizend dingen,
verschenen in 1955 van Maria Dermoit, in het Amerikaans vertaald als The Ten Thousand
Things. Er is nog een belangrijk boek van haar, Nog pas gisteren (Yesterday), dat haar late
debuut markeert, uitgebracht in 1951. Beide boeken werden geschreven in Arnhem. Vanuit
deze stad aan de rivier veroverden ze de wereld. Hoe beslissend kan een stad in iemands
leven zijn?’

Zo opent de schrijver en NRC Handelsblad-journalist Kester Freriks in deze bundel zijn essay
over Maria Dermott, die ooit in Arnhem als literair talent werd ontdekt en er haar mooiste
romans schreef. Dat de Rijnstad voor vele schrijvers voor korte of langere tijd een aangena-
me verblijfplaats was, bleek bijvoorbeeld uit Arnhem van 1700 tot 1900 (Utrecht 2009), het
tweede deel van onze stadsgeschiedenis, met name de paragraaf over ‘Letteren in Arnhem’,
en uit het eerder verschenen derde deel, Arnbem in de twintigste eeuw (Utrecht 2004) in het
bijzonder de paragrafen ‘Jan Greshoff en de kring rondom hem’ en ‘Schrijvers over Arnhem’.
Tientallen auteurs zijn hier geboren, overleden, hebben er gewerkt of gewoond, hun liefje
gevonden of vonden er inspiratie, zoals Jacques Perk: de in Arnhem wonende Joanna Caro-
line Blancke (1856-1937) fungeerde kort voor zijn vroege dood als muze.

Arnhem als letterenstad: het is niet de eerste associatie die Arnhemmers en niet-Arnhem-
mers te binnenschiet als zij de Rijnstad moeten beschrijven. De onbekendheid blijkt alleen
al uit het geringe aantal straten of pleinen die naar schrijvers verwijzen, een situatie die Arn-
hems bestuurders zich mogen aantrekken.

De redactie van het Arnbems Historisch Tijdschrift meende daarom dat dat onbekende
aspect van de stad eens belicht moest worden en zij heeft veertien auteurs bereid gevonden
een artikel over een meer of minder bekende schrijver voor hun rekening te nemen. Een
auteur schreef twee stukken, zodat totaal vijftien gebiografeerden die ‘iets’ met Arnhem heb-
ben, in deze bundel de revue passeren. De meeste mensen kennen waarschijnlijk wel werk
van Carel Beke, Jan Cremer, Kees Crone, Maria Dermott, Johnny van Doorn, Jean Dulieu, Jan
Greshoff en Gerard Keller. Schrijvers als Anne Takens, Barend de Goede, Jacobus Jan Cre-
mer, Gerrit Feenstra en Mark Prager Lindo vonden en vinden vooral waardering in eigen
kring en minder daarbuiten, terwijl een enkeling als Cornelis Strik van Ratingen of Hendrik
Schreuder bij velen niet of nauwelijks bekend is. Natuurlijk beseft de redactie dat de hier
gepresenteerde schrijvers slechts een deel van Arnhems letterkundigen vertegenwoordigen,
maar zij hoopt ook, dat deze bundel uitnodigt tot — wellicht hernieuwde — kennismaking met
de vijftien schrijvers en hun werk.

Hoewel het bestuur van Prodesse Conamur een extra donatie voor dit bijzondere nummer
heeft bestemd, kon de bundel mede dankzij de gewaardeerde financiéle steun van de Stich-
ting Fonds A.H. Martens van Sevenhoven verschijnen.

Pieter van Wissing, gasthoofdredacteur
September 2010
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Hendrik Schreuder (circa 1755-17997?)
Zondige pyn’ en ander ongerief

P. Jan Dicke

Jaren geleden deed ik een bescheiden bod op een lot ‘Bladen 1780-1798 en andere
stukken omstreeks 1800’ op een veiling van een Haagse boekhandelaar. Tot mijn
grote verbazing, maar nog grotere voldoening werd het bod geaccepteerd. Een daar-
na lichte, opkomende irritatie (heb ik niet te veel geboden?) maakte al snel plaats
voor opwinding. Tussen enkele (incomplete) series vroeg ter ziele gegane tijdschrif-
ten uit de tweede helft van de achttiende eeuw bevonden zich enkele afgedwaalde

archivalia over een zekere Hendrik Schreuder.

Inleiding

Enkele jaren daarna stuitte ik bij toeval - o
vrouwe Serendipita! — op zoek naar archiva-
lia over een andere achttiende-eeuwse schrij-
ver, op een particulier archief waarin zich
ook stukken over dezelfde Hendrik Schreu-
der bevonden. Het was niet gemakkelijk de
nog enige levende nazaat op te sporen. Na
zeer lang en volhardend aandringen mocht ik
op bezoek komen. De man was (en is dat net
als ik nog steeds) reizend schilder/tekenaar,
die er geen prijs op stelt onderzoekers over
de vloer te krijgen. Toen hij weer eens van
een reis was teruggekeerd en opnieuw enke-
le van mijn verzoeken bij de post vond, gaf
hij me vanwege mijn persisterend gedrag bij
uitzondering toestemming zijn archief door
te spitten. Hij zal wel van me af willen, dacht
ik, maar later trok hij gelukkig weer wat bij.
Zijn woning was een labyrint van nauwe
steegjes met aan weerszijden hoog opgetaste
boeken en archiefstukken. Ik hoorde zijn
gesmoorde stem uit een van de boekensteeg-
jes komen en vond met het geluid als gids
mijn weg naar de gastheer, wiens naam en
uiterlijk ik niet mag prijsgeven. 1k herinner
me nog het even stroeve als schaamtevolle
begin: ‘U leest veel, publiceert u ook?’ Ik keek
hem vragend aan. ‘Ik lees om te lezen’, zei hij
ietwat geprikkeld, ‘niet om te publiceren’.
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Ik begreep een verkeerde opening te hebben
gemaakt en gooide het over een andere
boeg. Na een lang gesprek gaf hij me toe-
stemming te publiceren over mijn vondst,
waarover hij overigens zijn schouders
ophaalde. Hij had er niet veel mee, met dit
zwarte schaap van de familie. Bij het doorne-
men van de stukken viel ik van de ene ver-
bazing in de andere. Een van die stukken
was een pak naar gewoonte over de lengte
dubbel gevouwen en dicht beschreven folio-
vellen. Het bleken autobiografische aanteke-
ningen te zijn over Schreuders leven en werk,
die hij nooit heeft uitgegeven. Dergelijke
vondsten zijn geen zeldzaamheid; er zijn er
gelukkig meer bekend die wel tot publicatie
hebben geleid. Zo trof een voorbijganger in
1977 voor het pand van een Leidse uitgever
de autobiografie van de patriotse politicus
Pieter Vreede aan, die enkele jaren geleden is
uitgegeven. Uit de stukken over Schreuder
heb ik een voorlopige invulling van zijn
leven kunnen samenstellen, dat echter op tal-
loze punten onvolledig is, en waarschijnlijk
ook niet overal betrouwbaar. Er zijn stukken
al of niet met opzet verdwenen geraakt; de
kans dat ze ergens nog eens opduiken acht
ik niet groot." Schreuder is intussen wel
iemand in wie we de zelfkant van de acht-
tiende eeuw voorbij zien trekken.
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S. Blanckaert, Titelpagina van ‘Venus belegert en
ontset’ (Amsterdam 1685), waarin onder meer s)fi-
lis wordt beschreven. Collectie auteur.

Afkeer van gezag

Waar en wanneer Hendrik Schreuder is gebo-
ren, heb ik niet kunnen achterhalen, maar hij
moet rond 1780 een jaar of twintig, misschien
23 zijn geweest. Zijn moeder (of ouders?) had
hem in Amsterdam te vondeling gelegd, waar
een ouderling hem vlak bij de Westerkerk
vond, gewikkeld in vuile doeken. Tussen die
doeken lag een briefje met de naam Schreu-
der erop. Meer zat er niet bij, zodat werd aan-
genomen dat Schreuder zijn naam was. Het is
niet duidelijk of de ouderling of het kerkbe-
stuur op zoek zijn geweest naar de moeder;
een Amsterdamse achtergrond ligt overigens
niet per se voor de hand. Voor Schreuder zelf
was zijn afkomst geen onderzoek waard, hij
rept er niet over in zijn aantekeningen. Feit is
wel dat hij later regelmatig in de IJstad werd
gesignaleerd.
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Schreuder had op jonge leeftijd al twee rela-
ties achter de rug. De eerste vrouw, een
zekere Geertruid Pelsen (of Pelser), bleek
een ‘quaad wyf met een valse mombakkes’,
en losse handjes, want zij timmerde er regel-
matig op los, aldus Hendrik, die zelf ook niet
gespaard werd. De tweede partner was een
man. Nu was Schreuder niet vies van de
heren- en knapenliefde; hij heeft er in ieder
geval over geschreven of willen schrijven,
want tussen de stukken trof ik een manu-
script aan, waarvan echter alleen het titelblad
is overgeleverd, dat mogelijk het begin van
een homo-erotische schets moest worden:
Van de jongens vol verwachting, verleidings-
kunsten van mannen by elkander. Het is
jammer dat er zo weinig van bewaard is, de
tekst had ons meer inzicht kunnen geven in
de seksuele diaspora van zijn tijd. Deze
figuur, die tweede partner, komt evenwel in
het verdere verhaal niet meer voor, zodat ik
vermoed dat Schreuder ook door hem aan de
kant is gezet of de relatie zelf heeft verbro-
ken. Mogelijk heeft ook de angst voor de ver-
volgingspraktijken van overheidszijde van
homoseksuelen verdere ontwikkelingen in
zijn persoonlijke levenssfeer geremd.

Hield Hendrik zich in zijn jonge jaren in
Amsterdamse piétistische kringen op? Het is
niet voor te stellen, maar dan dringt de
gedachte zich op dat hij wellicht een broer
was van de jonggestorven Maria Elisabeth
Schreuder (1752-1779), hoewel beiden vol-
strekte tegenpolen waren. Nu gebeurt zoiets
vaker in een gezin. Waar godsdienstige
vriendschappen Elisabeths wereldse zwakhe-
den volgens haarzelf met succes bestreden,
stond Hendrik van meet af aan open voor het
kwade en het slechte in de wereld. Wils-
zwakte en gebrek aan realiteitszin bestuur-
den zijn geest. Met vroegere vrienden bezocht
Hendrik Schreuder regelmatig Amsterdamse
bordelen, waarbij zij niet zelden handgemeen
kregen over de betaling voor de diensten.
Hendrik liet zich in deze twisten bepaald niet
onbetuigd. Bij het lezen van de stukken over
hem bekroop mij het gevoel dat hij zich met
gemak in misdadige sferen zou hebben kun-
nen handhaven, maar een ‘carriere’ in crimi-
nalibus werd om onbekende redenen verder
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niet ontwikkeld of, wat waarschijnlijker is,
vroeg gestuit. Hendrik ontpopte zich als krui-
meldief: een paar diefstalletjes, een fraudege-
valletje, wat oplichtingszaakjes, groots was het
allemaal niet.

Illustratief voor zijn eigenzinnige houding
is zijn gedrag tijdens de jaren tachtig van de
achttiende eeuw. Hij verbleef toen geruime
tijd in Arnhem, maar waar hij woonde is bij
gebrek aan duidelijke bronnen over zijn
woonadres vermoedelijk niet meer te achter-
halen. Gezien zijn beroerde financiéle staat
zal hij ergens een achterkamertje hebben
gehuurd. Min of meer uitvoerig verhaalt hij
hoe hij heeft meegelopen en meege-
schreeuwd met de honderden mensen die in
de jaren 1782-1784 te hoop liepen tegen hun
magistraat, omdat die had besloten de doden
voortaan buiten de stad Arnhem te begraven.
De nieuwe locatie was een oude vuilnisstort-
plaats ‘buyten de Velperpoort, op een plaats
daar, zo men zegt, de gehangene begraaven
en de vilder sijn kuyl heeft gehat’. Het om-
streden besluit lokte felle protesten in de stad
uit en leidde tot een beweging die als het
kerkhofoproer bekend staat. Toen de magis-
traat eerst de schutters en later het garnizoen
tegen haar ingezetenen inzette, sloeg de vlam
in de pan. Schreuder meende dat er drie
doden vielen, maar volgens andere bronnen
waren er een dode en verschillende gewon-
den te betreuren. Het is niet verwonderlijk
dat een figuur als Schreuder zich liet meesle-
pen met de sentimenten van zijn tijd. Hij trok
burgemeester Hendrik Brantsen hoed en
pruik van het hoofd en gooide de hoofdbe-
dekkingen luid joelend naar de menigte. Een
vlegelstreek, maar het leek het startsein voor
een opstootje: tientallen mensen begonnen
nu gevaarlijk op te dringen. Brantsen hield
zijn soldaten, die wilden optreden tegen
Schreuder, en de menigte met moeite tegen,
vrezend dat de zaak verder zou escaleren.
Schreuder, die zich hier als volksmenner liet
kennen, handelde niet uit overtuiging, het
ging hem eerder om het beschadigen van het
gezag. Hij moet in het verleden haatgevoe-
lens jegens autoriteiten ontwikkeld hebben,
zoveel is wel duidelijk, maar vooralsnog blij-
ven de oorzaak en omvang ervan duister.
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‘Zondige pijn’

Van de jongens vol verwachting, verleidings-
kunsten van mannen by elkander was niet
de enige (curieuze, zij het onbekende) publi-
catie van Schreuder. Hoewel hij ongetwijfeld
schuilnamen gebruikte, die wij niet kennen,
zijn er nog enkele pamfletten bekend die van
zijn hand kunnen zijn. Een van die pamflet-
ten is Zondige pijn, dat omstreeks 1780 moet
zijn verschenen, maar dat ik nog niet getra-
ceerd heb. Er bevond zich wel een kennelijk
onvoltooid manuscript tussen de stukken,
waaraan ik een en ander ontleen. In een van
zijn brieven aan een bevriende uitgever refe-
reerde Schreuder kort aan het werkje; de uit-
gever toonde zich weinig toeschietelijk om
de tekst uit te geven, omdat hij moeilijkhe-
den met justitie vreesde. Waarschijnlijk heeft
Schreuder het werk om die reden niet geheel
voltooid. Zijn vrije seksuele moraal spoorde
wel met zijn deistische opvattingen, zo bleek
uit de brieven. In het pamflet keerde Schreu-
der zich tegen religieuze ophitsers en andere
geestelijke charlatans die met hun hel- en
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ZYNE TANDEN VALLEN TIT.

Zijne tanden vallen uit’, de gevolgen van syfilis en
andere soa’s, illustratie uit ‘Le livre sans titre’
(1844).




ONRUSTIGE SLAAP.

‘Onrustige slaap’, de gevolgen van syfilis en ande-
re soa’s, illustratie uit ‘Le livre sans titre’ (1844).

verdoemenisverhalen gelovigen schrik aan-
joegen. De verlichting die in de loop van de
zeventiende eeuw en in de eerste helft van
de achttiende eeuw steeds grotere delen van
Europa voor zich won, was dan wel kosmo-
politisch van aard, maar het ontwikkelings-
proces kende in verschillende landen even
verschillende vormen, waardoor ruimte ont-
stond voor nationale concepties. Zo ook in
de Republiek, waar het optreden van enkele
radicale denkers zoals Descartes en Spinoza
in politieke zin weinig in de weg werd ge-
legd. Hun opvattingen over scheiding van
kerk en staat en hun deistische, soms atheis-
tische ideeén, vonden in het tolerant geeste-
lijk klimaat van de Republiek redelijk gemak-
kelijk de drukpers. In de jaren dat Schreuder
wilde publiceren was hun radicaliteit al
decennia lang genivelleerd door theologen
die met succes de verworvenheden van de
fysico-theologie te baat hadden genomen om
vermeende uitwassen te bestrijden. In de
tweede helft van de achttiende eeuw beknot-
ten religieuze en politieke factoren de keuze-
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vrijheid van uitgevers.

Het is de vraag of een werk als Zondige
pijn in deze niet altijd tolerante sfeer al dan
niet anoniem had kunnen verschijnen, omdat
ook de censor over lange armen beschikte,
want in andere dan deistische of atheistische
kringen werd deze ‘genieting van de zonde’
met een beroep op de bijbel scherp veroor-
deeld. De religieuze, politieke en maatschap-
pelijke spanningen in de jaren tachtig maak-
ten ook niet elke stad geschikt als plaats van
uitgave, zoals Arnhem bijvoorbeeld, Schreu-
ders verblijfplaats. De Rijnstad was immers in
de jaren tachtig regelmatig speelbal van poli-
tieke en geestelijke conflicten. De censuur
kon vanwege de decentrale structuur van de
Republiek en de (lokale) bestuurlijke
onmacht ook niet effectief worden uitge-
voerd. Ik stel hier een globale situatie voor
waarin verschijning van Zondige pijn al dan
niet mogelijk was; bij gebrek aan de concre-
te publicatie blijft het speculeren.

Toch is de aanleiding voor het schrijven
van Zondige pijn waarschijnlijk een, laat ik
het een crypto-theologische zaak noemen,
want midden jaren zeventig van de achttien-
de eeuw bezocht een helse ziekte de auteur.
Schreuder was getroffen door een venijnige
venerische aandoening en balanceerde
wekenlang op het randje van de dood. Hij
bleef in leven, maar veel scheelde het niet. In
de achttiende en negentiende eeuw werd er
wel verband gelegd tussen schuld en ziekte
en het lijkt erop dat Schreuder in deze publi-
catie in zekere zin wraak wil nemen op zijn
doorstane lijJden. Uit de opmerkingen over
het ontstaan van Zondige pijn blijkt dat zijn
ziekte akelige uiterlijke littekens met zich
meebracht, een gegeven waarmee hij niet
dan met de grootste moeite kon omgaan. Hij
ziet, althans in het pamflet, zijn veranderd
uiterlijk als straf voor zijn zondig leven. Zijn
gebit is, zoals hij het noemt, ‘een begraaf-
plaets met vele holle plaetsen’ en zijn gezicht
‘zit vul [lees: vol] bulten’. Geloofde Schreuder
dat zijn pokdalige gezicht met wegrottend
gebit het gevolg waren van zijn lichtzinnig
leven? Een ding vooropgesteld: ik kan me
niet aan de indruk onttrekken dat feit en fic-
tie in Zondige pijn de lezer in verwarring
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brengen. Misschien moest brengen, omdat de
auteur zelf ook niet zo zeker was van oor-
zaak en gevolg, getuige alleen al de gekozen
titel. Hoe immers valt zijn al dan niet ver-
meende deistische of atheistische houding te
verbinden met deze religieuze knieval? Of:
hoe echt geloofde hij? En wat geloofde hij
dan? Schreuder blijft toch een wat schimmige
en ongrijpbare figuur.

Een ‘opstandig pandt’

In Hendrik Schreuder, die zich overigens ook
wel Timotheus noemde, werd het politieke
en zedelijke verval van zijn tijd manifest. Zijn
lichtzinnigheid is hierboven al even aan de
orde geweest. De corrupte Republiek gaf con-
troversiéle figuren als Hendrik Schreuder de
ruimte zonder dat zijn omgeving bij machte
was hen maatschappelijk te corrigeren. Zijn
optreden in een verder helaas niet genoemd
letterkundig genootschap mag als illustratie
dienen. Al eerder is geconstateerd dat letter-
kundige genootschappen niet per se a-poli-
tiek waren, althans in de jaren tachtig van de
achttiende eeuw. Sommige genootschappen
legden slechts vast dat de zittende regering
niet bespot mocht worden. Dat impliceerde
dat onderwerpen als actuele staatkundige
ontwikkelingen, burgerbewapening of poli-
ticke bewustmaking van de leden wel
besproken konden worden, maar niet aan
personen mochten worden gehecht. Dergelij-
ke gespreksonderwerpen kwamen echter zel-
den naar buiten, omdat de kans op hoge boe-
ten of celstraf voor afwijkende of radicale uit-
spraken niet denkbeeldig waren. Verwonder-
lijk is dat niet, omdat de genootschappers in
een ons-kent-onssfeer elkaar soms buiten de
betrekkelijke intimiteit van een vereniging in
een stad nodig hadden of zelfs in economi-
sche zin van elkaar afhankelijk waren.
Anderzijds is het welhaast onvoorstelbaar om
in de jaren tachtig de oorzaken en gevolgen
van de politieke, culturele en maatschappelij-
ke crisissituatiec niet te bespreken. Velen
voorvoelden dat de maatschappij kantelde,
maar welke kant het uitging was niet duide-
lijk. Het ligt voor de hand te veronderstellen
dat in een dergelijk beklemmend klimaat ani-
mositeiten welig konden tieren. Want dat
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AZWEREN OVER HET GANSCHE

LIGCHAAM.

Zweren over bet gansche ligchaam’, de gevolgen
van syfilis en andere soa’s, illustratie uit ‘Le livre
sans titre’ (1844).

Schreuder persoonlijke vijanden had, die zijn
nieren zogezegd wilden proeven, staat vast,
al noemt hij ze niet bij naam.

Wat de precieze aanleiding was geweest,
is niet duidelijk, maar hij verdacht zekere C.
ervan, zo schreef hij, laster en achterklap
over hem te hebben verspreid onder de
genootschappers. Dat moet al zijn gebeurd
voordat hij omstreeks 1786 een lezing had
gehouden over wat hij noemde, het ‘bank-
root van de stadhoudery’. In een oranje
genootschap kon zo’n lezing niet gehouden
worden, maar in een half bekeerd kezenge-
zelschap allicht, al moest je altijd met verraad
rekening houden. Schreuder met zijn op arg-
waan gebaseerd leefpatroon moest beter
weten, maar deed dat niet. In zijn ‘voorle-
zing’ schoffeerde hij niet alleen de stadhou-
derlijke familie door hen, althans op papier,
te dwingen de weg te nemen die enkele jaren
eerder de in ongenade gevallen hertog van
Wolffenbiittel, tevens intiem raadgever van
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De Helsteeg (tussen Langstraat en de Trans) waar Schreuder mogelijk enige tijd verbleef. Collectie Gelders
Archief.

Oranje, zijns ondanks had gekozen: een
smadelijke vlucht uit het land. Hij had zich in
felle niets ontziende bewoordingen uitgela-
ten, waardoor degenen die in die jaren van
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politieke verwarring twijfelden en met stij-
gende verontwaardiging naar hem luisterden
juist naar sympathie voor Oranje neigden.
Het moet voor de toehoorders ook geen aan-
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genaam gezicht zijn geweest, de pokdalige,
weinig innemende man met zijn raspende
stem en rottend gebit te horen en te zien. In
het would be kezengezelschap leidde zijn
lezing tot een politieke waterscheiding tus-
sen de leden. Tumultueuze taferelen waren
het gevolg. Sommige leden waren zijn voort-
durende provocaties meer dan beu, konden
hun emoties nauwelijks bedwingen en sloe-
gen wild om zich heen. Het duurde even
voordat de directie van het genootschap de
furie kon bedwingen en weer greep kreeg op
de losgeslagen massa. Er waren vijf gewon-
den gevallen, onder wie een bakker, die bij
het zien van de ongewoon felle uitbarsting
met zijn bestelling rechtsomkeert had willen
maken, maar bij de uitgang op enkele zie-
dende leden was gestuit. Zij zagen hem voor
een trawant van de lezinghouder aan.

Schreuder, die zijn toehoorders totaal ver-
keerd had ingeschat, was zoals bekend niet
vies van een vechtpartij. Maar toen hij door-
kreeg dat velen het op hem gemunt hadden,
verliet hij ijlings het ‘opstandige pandt’, zoals
hij de sociéteit noemde, om er nooit meer
terug te keren. Hij is vervolgens wat schim-
mig over de tien daarop volgende jaren, hij
zal zich na deze rel gedeisd hebben gehou-
den. Het ligt voor de hand dat de sociéteits-
leden zelf het geval evenmin breed hebben
willen uitmeten, hun zwijgen valt te billijken.
Vandaar dat we er vermoedelijk zo weinig
over weten. In het najaar van 1795 treffen we
Schreuder weer aan, hij verblijft dan in Jena,
toevluchtsoord voor gevluchte Nederlanders,
onder wie Willem Bilderdijk. Het is niet dui-
delijk of de twee contact hebben gehad; het
zou kunnen, want Bilderdijk had een zwak
voor louche figuren, die hij niet meteen als
zodanig herkende.

De laatste jaren

Nog in 1795 keerde Hendrik Schreuder terug
ad patriam en nam zijn intrek in of in de
buurt van de Helsteeg, in een van de krotten
waarover de stad zo graag wilde zwijgen. Hij
begon weer te schrijven, dat wil zeggen
gedichten die nog niet geschikt voor een uit-
gave waren. Mogelijk werkte hij na zijn
terugkeer aan wat een bundel moest worden,
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want het gaat om een stuk of vijftien gedich-
ten vol correcties en doorhalingen. Uit deze
bundel, getiteld Strijdzangen en heimwebh,
citeer ik een gedicht, dat ik ter wille van de
leesbaarheid in moderne spelling weergeef:

Verdwaald [doorgebaald: Stervensmoe]

Aan de vooravond van de Slag
ben ik geboeid door grondeloos beven.
Bij het opkomen van de dag

laat soldaat na soldaat bet leven,
grimas naast glimlach,

in verstilde dood; voor even.

De adem komt van mij,

die wilde gaan in de morgen.
Hun dood is mij alleen nabij.
Een verdwaalde kogel

maakt mij even gelukkig als zij.

Gezien het aantal doorhalingen, verbeterin-
gen en enkele aantekeningen schreef Schreu-
der nog aan ‘Stervensmoe’, maar het geci-
teerde fragment geeft een indruk van zijn
stijl. Andere gedichten dragen al dan niet
voorlopige titels als ‘Beschouwing der
Wareld’, ‘De geschaakte juffrouw’, ‘Het land
der blinden of de Republiek in haar hemb’ en
enkele gelegenheidsgedichten. ‘Het land der
blinden’, dat op een van de folia het jaartal
1799 heeft staan, moest een langer gedicht
worden, maar voltooid is het niet. Schreuder
verwijt in dat gedicht orangisten, patriotten
en de ‘stillen in den lande’ in de beginjaren
tachtig van de achttiende eeuw te weinig oog
voor elkaars opvattingen te hebben gehad.
De eerlijkheid gebiedt evenwel te zeggen dat
Schreuder ruim tien jaar na dato niet de eer-
ste was die de miscommunicatie tussen de
verschillende partijen als oorzaak voor de
burgeroorlog in de Republiek aanvoerde.
Toch is het wellicht de moeite waard de
onvoltooide bundel van deze religieuze zwer-
ver — want dat was hij au fond 60k - eens uit
te geven. Een varianteneditie geeft Schreu-
ders interessante worsteling met thema en
taal van ‘Het land der blinden’ weer, maar
zo'n uitgave zal ook vanwege de talloze
doorhalingen en aantekeningen geen sine-
cure zijn.
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Het jaar 1799 is ook het laatste jaar waarin
Schreuder getraceerd kan worden, hij schreef
dat jaar op een van de folia in zijn ‘Het land
der blinden’. Wanneer hij is overleden is niet
bekend, maar dat zal gezien de aantekening
kort na 1799 zijn geweest. Volgens de hier-
boven aangehaalde nazaat was Schreuder
niet getrouwd en had hij ook geen kinderen.

Noot

1. De auteur dankt de familie Schreuder voor de
toestemming stukken uit het archief te mogen
gebruiken voor dit artikel.
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Mark Prager Lindo (1819-1877)
‘Onder domme jongens’

Pieter van Wissing

Hij was geen man om geduldig naar lezingen te luisteren, maar ook geen man voor
een gezellig gesprek, zei collega-auteur en dito journalist Gerard Keller (1829-1899)
ooit over de onderwijzer en schrijver Mark Prager Lindo. Conrad Busken Huet (1820-
1880), een andere collega, vond hem een fatje, die ook nog eens humorloos schreef.
Weinig opwekkende collegiale oordelen. Is dat verdiend? Lodewijk Mulder (1822-
1907) was ervan overtuigd dat Lindo een ‘eereplaats’ in de Nederlandse letteren ver-
diende, maar ja, Mulder was wel zijn beste vriend, die slechts in hagiografische ter-
men over hem kon schrijven. Lindo riep in ieder geval tegengestelde reacties op, wie

was hij?

Van Londen naar Arnhem

Als eerbetoon aan zijn vriend zou Lodewijk
Mulder na diens dood de Kompleete werken
van den Ouden Heer Smits uitgeven (’s-Gra-
venhage 1877). Die werken (de Oude Heer
Smits was een pseudoniem van Lindo) zijn
overigens niet compleet, maar de vijf prach-
tig uitgegeven, kloeke delen bevatten wel
geestigheden, als je er ten minste gevoelig
voor bent. Busken Huet beschreef Lindo, de
Oude Heer Smits was volgens hem in werke-
lijkheid

‘een heertje, klein van gestalte, tenger van
ligchaamsbouw, met zwarten knevel, zwarte
sluike haren, groote donkere oogen en een
Engelsch accent: gekleed naar den laatsten
smaak [...] meer den indruk makend van een
jonggebleven student, dan van den konven-
tionelen, op jaren komenden dikzak en krul-
lebol der Guldens-editie’.

Een totaal andere gedaante dan de Oude
Heer Smits. Mark Prager Lindo heeft tijdens
zijn leven en postuum heel wat kritiek over
zich heen gekregen. De op 19 september
1819 te Londen (parochie Saint James West-
minster) als Mark Lindo geboren schrijver
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was het vijfde kind in een gezin van zes.' Zijn
vader David Alexander, die in 1805 was
getrouwd met de Engelse Mathilda (ook:
Matilde) Prager, verhandelde goederen voor
militairen, onder meer voor het Franse leger.
Napoleon stond erom bekend dat hij zijn
rekeningen echter niet of nauwelijks betaal-
de. Daardoor kwam het gezin op een dag op
straat te staan en vertrok het naar Boulogne
sur Mer, volgens Mark ‘een vergaderplaats
van engelse bankroetiers, verlopen spelers
en dergelijke meer’. Via Diisseldorf, waar het
gezin in een Engelse kolonie slechte apparte-
menten bewoonde en Mark de Realschule en
het gymnasium bezocht, vestigde de schrijver
zich in 1842 in Arnhem. Later zouden ook
zijn broers en zussen in de Rijnstad gaan
wonen. Enkele jaren daarvoor had hij de
naam van zijn moeder, Prager, die volgens de
familie op z'n Engels als ‘preedzjer’ uitge-
sproken moest worden, aan de zijne toege-
voegd.’

Hoewel Mark Prager Lindo zelden over
zijn ongelukkige jeugd sprak, keert die tijd
met welhaast obsessieve regelmaat in zijn
werk terug. Diusseldorf heet ‘Pumpenheim’,
hij beschrijft er de gebeurtenissen altijd met
een toon van wrok en verongelijktheid, zoals
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Pseudoportret van de Oude Heer Smits, een pseu-
doniem van Mark Prager Lindo, lithografie van
C.C.A. Last, uitgave M.H. Binger & Zonen, Amster-
dam. Collectie auteur.

bijvoorbeeld in zijn Les saltimbanques
(1859), meer nog in zijn onvoltooide novelle
De geschiedenis van een gentleman uit 1862.
Daarin vertelt de Engelse schooljongen
Arthur over zijn vader, een gentleman zonder
beroep, met trillende lippen en een verwarde
geest. Hij zat altijd zijn geld te tellen om te
zien of de eindjes aan elkaar geknoopt kon-
den worden. De kostschool werd geleid door
een dominee die de jongens als straf met een
roede op de blote rug sloeg tot bloedens toe.
‘En ik verzeker u, dat het waar is’, schreef
Lindo die volgens eigen zeggen het slacht-
offer van een hardvochtige dominee is
geweest. Het domineesgedrag vond navol-
ging: ook de jongens ranselden elkaar regel-
matig af.

Af en toe refereerde Arthur aan het voor-
bije leven in Engeland. Bij conflicten sloten
zijn ouders hem in de bibliotheek op. Arthur
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kon zich geen heerlijker straf voorstellen.
Niettemin: nadat Marks vader in 1852 was
overleden, 74 jaar oud, bleek uit verschillen-
de ontroerende passages in zijn werk echter
hoeveel hij van hem hield.

Hoe belandde Prager Lindo in Arnhem?
De Velpse kostschoolhouder Carel Louis van
Woelderen (1797-1860) wilde zijn kennis van
de Engelse taal bijspijkeren en vroeg in 1838
per advertentie een Engelsman om de zomer-
vakantie bij hem door te brengen. Mark is
negentien en staat na het middelbaar onder-
wijs in ‘Pumpenheim’ voor de noodzaak te
gaan verdienen. Hij solliciteert en wordt aan-
genomen. Hij kende op dat moment geen
Nederlands (maar dat veranderde snel), wel
Frans en Duits, wist veel van de moderne let-
terkunde, hij was een helder debater en goed
in conversaties. Naast letterkunde was hij
ook op de hoogte van de moderne schilder-
kunst. In Disseldorf verkeerde hij bijvoor-
beeld in kringen van de schilderschool Mal-
kasten, die sinds 1848 was gevestigd in een
tot academie omgevormd klooster. Marks
broer Philip Lindo (1821-1892) was er gezel.
Malkasten was een van de vele kunstenaars-
verenigingen die overal in Europa verrezen,
dus ook in Nederland. Nijet bekend is of
Lindo zich in Nederland bij een kunstenaars-
vereniging heeft aangesloten. Hoe dat ook
zij, Lindo en Van Woelderen lagen elkaar.

Van Woelderen, een ‘instituteur’, zoals
privékostschoolhouders in die tijd wel wer-
den aangeduid, had zijn jongenskostschool
aan de Rosendaalselaan (Mariénhof). De
instituteur, op wie Mark een rusteloze indruk
maakte, raadde hem aan nog een tijd in de
buurt te blijven. Via deze kostschoolhouder
maakte Lindo kennis met de coterie van de
Arnhemse intelligentsia. Met hulp van Van
Woelderen lukte het Mark privélessen te
geven, maar kennelijk leverde hem dat niet
genoeg op. Korte tijd werkte hij op een
Amsterdams handelskantoor. Dat heeft waar-
schijnlijk geleid tot zijn latere literaire ver-
momming als ‘Smits, tabakshandelaar’. Dat
hoeft niet per se, want de identiteit ‘koop-
man’ was in de negentiende eeuw een vaste
literaire toop. Na een kort verblijf in Londen
- jeugdsentiment of zocht hij werk? — keerde
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Hllustratie uit Brieven en witboezemingen van Den
Ouden Heer Smits, lithografie van C.C.A. Last, uit-
gave M.H. Binger & Zonen, Amsterdam. Collectie
auteur.

Mark weer terug naar Nederland op zoek
naar andere doelen, onderwijzer op een
school bijvoorbeeld. Of Prager Lindo ver-
diende redelijk, of hij vond mogelijk een wel-
doener, in ieder geval studeerde hij in de
jaren 1840-1841 te Giefden, waar hij vooral de
lezingen van de Duitse classicus, schrijver en
redacteur August Wilhelm Schlegel volgde en
bij een mij verder onbekend duel betrokken
raakte. Eind 1842 ging hij weer terug naar
Arnhem waar hij tot 1853 zou blijven. Ach-
teraf gezien was dat een belangrijke periode
in zijn leven.

Van school getrapt?

Aangezien de Arnhemse Latijnse school in
1841 in een stedelijk gymnasium was omge-
zet, verzocht Prager Lindo, die nog steeds de
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Engelse nationaliteit bezat, koning Willem II
op 8 februari 1841 om naturalisatie. Dat was
nodig om er onderwijs te kunnen geven.
Overigens was naturalisatie tot circa 1950
tamelijk uitzonderlijk, gezien het verhou-
dingsgewijs grote aantal buitenlanders dat
hier verbleef. Een vreemdeling kon in Neder-
land goed wonen en werken, zolang hij maar
in zijn eigen levensonderhoud kon voorzien
en niemand tot last was. Naturalisatie was
duur en je had er niet veel aan, tenzij je in
aanmerking wilde komen voor een over-
heidsfunctie. En dat wilde Lindo. Het gymna-
sium eveneens, want de curatoren onder wie
Marks toekomstige schoonvader Isaac Anne
Nijhoff, zochten docenten, onder meer in de
talen, voor de nieuwe opleiding.’ Op hun
voordracht van 22 januari 1842 aan de minis-
ter van Binnenlandse Zaken, waar Onderwijs
onder ressorteerde, stond: ‘M.P. Lindo, bezit-
ter van den 2 Rang, huisonderwijzer te dezer
stede’, die solliciteerde naar een van de twee
functies ‘voor het onderwijs in de talen en
verdere wetenschappen [met betrekking tot
die talen, te weten Engels en Duits, PvW]".
Hij bezat ‘buitengewone vaardigheden en
goede hoedanigheden’ en is van de kandida-
ten de meest geschikte en ‘van de laatste,
M.P. Lindo, vooral ook omdat hy als vreem-
deling de uitspraak van het Engelsch en
Hoog-Duitsch beter dan eenig ander magtig
is’. Het curatorium hechtte vanwege deze bij-
zondere geschiktheid minder waarde aan het
feit dat Lindo niet genaturaliseerd was en had
hem dus benoemd tot onderwijzer tweede
klasse zonder instemming van koning en
minister. Maar van dat soort provinciale
eigengereidheid hielden ze niet zo in Den
Haag, Lindo moest en zou eerst genaturali-
seerd worden.” Toen het departement ook
nog weigerachtig deed, bleek plotseling een
hele Lindo-lobby op te staan die zich niet liet
afschepen en was de procedure tot naturali-
satie voor de zekerheid al gestart.

Een van de lobbyisten was de president
van het Provinciale (Gelders) Gerechtshof,
waarschijnlijk jhr. mr. W.LF.C. ridder van
Rappard. Hij gaf een goede referentie over de
kandidaat af. Lindo beschikte over ‘ijver’ en
‘grondige kennis’, terwijl een aantal hoofden
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van huisgezinnen vol lof waren ‘over sup-
pliants beschaafde en zedige manieren’. De
aanbeveling besloot met een aandoenlijk ver-
haal. Sinds zijn negentiende moest Prager
Lindo in zijn eigen onderhoud voorzien,
deed dat vol ijver waardoor hij zelfs nog kon
sparen. Dat gespaarde bedrag leende hij aan
een Engelse stadgenoot, die echter op een
kwade dag met de noorderzon was vertrok-
ken. De president verzocht daarom suppliant
vrij te stellen van de kosten, aangezien Lindo
buiten zijn schuld onvermogend was gewor-
den. De lobby had succes: per Koninklijk
Besluit van 7 april 1842 verkreeg Mark het
Nederlanderschap ‘met vrijstelling der daar-
voor verschuldigde regten’. En hij bereikte
het gewenste doel: per ministeriéle beschik-
king van 20 juli werd hij met ingang van
5 september 1842 als ‘onderwijzer’ aan het
gymnasium benoemd.’

Twee jaar later, in 1844, trouwde hij
Johanna (Jansje) Nijhoff, dochter van de
bekende uitgever, boekhandelaar, archivaris
en historicus Isaac Anne Nijhoff (1795-1863),
hiervoor al even genoemd. Zij zouden elkaar
hebben ontmoet bij een concert in augustus
1840 te Velp in de tuinzaal van het Heeren-
logement. Mark viel als een blok voor ‘Mooi-
Ann’ van Velp, die echter uit Arnhem kwam.
Hij zou alle Velpenaren wel willen opofferen
voor zijn eigen Mooi-Ann, aldus de verliefde
kostschoolonderwijzer, die ooit de sage van
Mooi-Ann en een jonker van Biljoen had
bedacht in een artikel in de Arnhemsche Cou-
rant.® Na hun huwelijk woonden ze onder
meer aan de Velperweg. Dat kon met zijn
vaste salaris met bevordering en regelmatige
opslag, een gratificatie per leerling en een
huurtoelage. De Lindo’s behoorden nu tot de
stedelijke notabelen. In korte tijd werden zes
kinderen geboren, vijf in Arnhem, de laatste
in Breda, waar het gezin zich in 1853 vestig-
de. Het eerste kind, Matilda (1847), bleek
lichamelijk en verstandelijk gehandicapt.
Daarna volgden vijf gezonde kinderen, twee
jongens en drie meisjes: Isaac Anne in 1848,
die in 1886 de eerste directeur van Gemeen-
tewerken van Arnhem werd, Alexander
Edward in 1850, Martina Cornelia in 1851,
Mary Ann Harriet in 1853 en de Bredase Pau-
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Mark Prager Lindo, ontwerp D.J. Sluyter, in Auro-
ra, 1864. Particuliere collectie.

lina Carolina in 1856. Jansje zou hem lang
overleven: toen zij in 1900 te Velp overleed
was zij 77 jaar.

Prager Lindo deed ook correctiewerk
voor zijn schoonvader, onder meer school-
boeken, zoals bleek uit het voorwoord van
I.A. Nijhoff, Nieuw schoolboek der aardrijks-
kunde voor eerstbeginnenden, Arnhem 1852
(nieuwe, herziene en geheel omgewerkte
druk). Of hij zich met diens uitgeverij bezig-
hield is niet bekend.

In de jaren vijftig drijven donkere wolken
over het gezin. Begin maart 1853 stuurde
curator Sloet een opmerkelijk briefje aan de
voorzitter van het curatorium:

‘Mijn Heer Lindo wandelt alle dagen. Vrijdag
zag ik hem met dr Kronenberg aan den Rijn.
Zaterdag en volgende dagen zagen hem
anderen en mijnheer geeft geen les. Dit kan
m.i. niet zo blijven.’
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Mark had zich ziek gemeld, maar wandelde
wel elke dag langs de Rijn. Het boterde niet
meer tussen Mark en het gym. Er doemden
nu allerlei conflicten op die Mark breed uit-
mat en hij verloor zich bovendien in juridi-
sche haarkloverij. Verongelijkt wees hij, in
het defensief gedrongen, voortdurend op zijn
goede staat van dienst. Anno nu doet het
allemaal wat overspannen aan, maar er is
geen twijfel aan Marks deplorabele fysieke
en geestelijke toestand in die tijd. Een brief
aan zijn uitgever A.C. Kruseman werpt wat
licht op de kwestie. Hij wilde zich geheel aan
de letterkunde wijden, maar zijn drukke
gezinsleven en werk op school, zijn vertalin-
gen, dat alles liet zich slecht verenigen met
zijn literaire ambities. Hij zag op tegen een
nieuw schooljaar en de plicht het grootste
deel van de dag door te moeten brengen op
school onder ‘domme jongens’, schrijft hij in
een brief van 14 december 1852.

Het is de enige keer dat hij zo uitvalt
tegen zijn leerlingen en dat moet dieper zit-
ten. Aan zo'n opmerking gaat een ontwikke-
ling vooraf. Hij wil weg van school, hij gaat
weg, mogelijk een handje geholpen door het
curatorium. Of en zo ja, welke rol schoonva-
der Nijhoff in deze kwestie speelde, is niet
bekend. Er zijn passages in zijn werk te vin-
den waarin hij kinderen voorstelt als beproe-
vingen, waaraan men in de wereld onder-
worpen is, evenals aan de mazelen (waaraan
Lindo in 1877 — o ironie! — zou overlijden) en
de democraten, voegde Lindo er in 1853 als
het ware in één adem aan toe. Dat is het
moment dat hij het lesgeven aan het gymna-
sium opgeeft. Misschien zijn het toch niet
alleen de schoolkwestie en financiéle zorgen
die hem in die tijd bezighielden. Instinctief
voelde Lindo dat zijn literaire talent meer
vaardigheid en handigheid dan kunst was.
Dat raakte de kwaliteit van zijn literaire ambi-
ties en het is niet duidelijk hoe hij met dat
inzicht omging. Hoe dat ook zij, Prager Lindo
kocht per 1 september 1853 voor 69 cent zijn
ministeriéle beschikking vrij waarmee hij was
benoemd in Arnhem. Nog in dezelfde maand
gaf hij les in de moderne talen en letteren
aan de Militaire Akademie in Breda. Hij werd
bevorderd van leraar tot lector eerste klas,
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maar leuk vond hij het er niet. Er was een
lichtpunt: collega kapitein-docent Lodewijk
Mulder werd zijn beste vriend. In 1858 gaven
zij samen een bundel schetsen uit bij Thieme
te Arnhem, Afdrukken van indrukken door
den Ouden Heer Smits en zijn vriend Mulder,
die enige drukken zou beleven.

Mogelijk dat de pedagogische en literaire
samenwerking met Lodewijk Mulder meer
vreugde gaf aan Mark. Dat zou je kunnen
opmaken uit de briefwisseling met J.B. Mes-
tingh uit Hattem, die zijn zoon Aleid in 1864-
1865 voor één jaar op de academie wilde
plaatsen. Tegen betaling van de kosten nam
Mark de jongen in huis en had plezier in
diens vorderingen, zo bleek uit de opgewek-
te brieven die hij aan diens vader stuurde. Op
6 september 1865 schreef Mark aan Mestingh
dat hij hoopte dat Aleid nog een tijdje in
Breda zou blijven, ‘waar [...] allen hem even
lief hebben’.”

‘Zoo zit ik met de pen in de hand te suffen
- om niets’

Of Lindo veel omgang had met collega-schrij-
vers, is een nog onbeantwoorde vraag. Zo
stuurde hij in oktober 1854 Nicolaas Beets
‘een exemplaar van het bijliggend werkje’,
mogelijk het eerste deel van Brieven en ont-
boezemingen, dat in dat jaar was verschenen.
In het begeleidende briefje schreef hij Beets
niet te kennen, maar uitte wel zijn bewonde-
ring voor diens Camera Obscura, het boek
dat hij de laatste jaren voortdurend (her)las.?
Het spel tussen schrijver en lezer in de Came-
ra interesseerde hem. In de eerder genoem-
de Geschiedenis van een gentleman (1862)
voerde Prager Lindo een zekere Arthur als
beroepslezer op: ‘De uitslag van al dit lezen
was, dat de jongen verbeelding en smaak,
taalkennis en stijl oefende’.

Marks debuut moet twintig jaar daarvoor
worden gedateerd. Dat zou ‘Honger is de
beste saus’ zijn, welk stuk is opgenomen in
C.P.E. Robidé van der Aa’s Herfst- en lente-
bloemen wvoor de Nederlandsche jeugd
(1844).° ( Zelf houdt hij het op omstreeks
1840, hij is dan een jaar of twintig, namelijk
een column over de voorjaarsschoonmaak,
verschenen in de Arnbhemsche Courant. Hij
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Mark Prager Lindo op circa 55-jarige leeftijd. Par-
ticuliere collectie.

schreef toen nog in het Engels, want, zo
noteerde hij, het stuk werd vertaald. De ope-
ningszin luidde: Tk ben een man van het
zachtste en goedaardigste humeur, hetwelk
men zich kan voorstellen; ik heb een vrouw
en vijf kinderen, met welke ik gelukkig leef’.
Misschien een wens, want hij trouwde pas
enkele jaren later. En zo afficheerde Prager
Lindo zich vanaf zijn debuut als een goed-
aardige humorist die het dagelijkse leven als
onderwerp voor zijn literaire stukken koos.
Satirisch in de zin van scherp; sarcastisch of
vilein is hij niet, hoewel Jan Starink Lindo als
satiricus betitelt, maar die rol past hem niet.
Wel bleef Lindo onzeker over zijn schrijver-
schap. In een niet gedateerd begeleidings-
briefje aan Samuel J. van den Bergh (1814-
1868), de Haagse drogist-dichter, stuurde
Mark hem een bijdrage voor de dichterlijke
almanak Awrora, waarvan Van den Bergh
redacteur was. Laconiek vermeldde Mark: ‘En
.. als 't niet bevalt, zend het zonder compli-
menten terug! Dit neem ik u volstrekt niet
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kwalyk. Integendeel. — Als ge 't plaatst, laat
me s.v.p. vooral de proef hebben, — met
Copy.” Dat laatste dus weer wel. Ik heb niet
nagezien of zo’n stuk in de almanak voor-
komt. Dat laatste geldt ook voor een bijdrage
die hij in 1861 (?) aan A.C. Kruseman stuur-
de, een ‘eenvoudige bydrage tot het Album
voor Antwerpen: Burgemeester’."” In juni
1856 werd Lindo vanwege zijn publicaties lid
van de Maatschappij der Nederlandse Letter-
kunde te Leiden."

Anders dan de paragraaftitel doet ver-
moeden kon Lindo als geen ander schrijven
over alle mogelijke onderwerpen. Die titel
komt uit ‘Niets’, dat hij publiceerde in het
jaarboekje Aurora in 1857, een essay over
zijn writers’ block (de term bestond toen nog
niet, Lindo had er ook geen last van) die hem
inspiratie bood. Als ‘Oude Heer Smits’, een
figuur die levenservaring en wijsheid combi-
neerde, kon hij over dergelijke onderwerpen
geestig ‘mijmeren’, zoals hij dat noemde. Een
soortgelijke bijdrage is ‘Over de belangrijk-
heid van de nietigheid’.”* Beide stukken vor-
men een goede introductie op zijn oorspron-
kelijk werk. Aan langere romans waagde Lindo
zich niet of nauwelijks, zijn kracht was het
korte verhaal, waarin hij vaak opsommingen
gebruikte of puntig zijn mening verwoordde.

Lindo vertaalde ook. Als geboren Engels-
man kon hij literair en commercieel interes-
sante werken in het Nederlands vertalen,
zoals The life and opinions of Tristram Shan-
dy (1759-1777) van de Britse schrijver Lau-
rence Sterne (1713-1768), ‘vertalingen die
onoverkomelijke moeielijkheden opleveren
aan ieder, die niet zooals hij [= Lindo, PvW]
de beide talen zoo volmaakte meester was’,
zoals zijn vriend Mulder ooit zei. Busken
Huet pareerde dat Lindo’s kennis van het
Nederlands voor een vreemdeling weliswaar
bewonderenswaardig was, maar zij was toch
niet voldoende om klassieke buitenlandse
boeken klassiek te kunnen vertolken.” De
hierboven aangehaalde Jan Starink, van wie
in 1977 een biografische schets over Lindo
verscheen, was ook vertaler; samen met zijn
vrouw Gertrude Starink publiceerde hij een
veelgeprezen vertaling van Sterne’s The life
and opinions of Tristram Shandy (Amster-
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[Mark Prager Lindo], ‘Kompleete Werken van Den
Ouden Heer Smits’, ed. L. Mulder, 's-Gravenhage
1877-1879. Op de foto zijn deel 4 en 5 verwisseld.
De viff delen bevatten overigens niet al bet werk
van Lindo. Collectie autetr.

dam 1990), de derde poging. Nadat de Amster-
damse domineeszoon Bernardus Brunius in
1779 de eerste vertaling op zijn naam schreef,
verscheen de tweede in 1852:

‘De tweede editie, uitgegeven in twee “Afdee-
lingen”, heet Het Leven en de Gevoelens van
den Heer Tristram Shandy, A.C. Kruseman,
Haarlem, 1852. De vertaling is van de hand
van de als Engelsman geboren, later genatu-
raliseerde Nederlander Mark Prager Lindo
(1819-1877) [...]. Lindo’s tekst is enigszins
gekuist, maar was voor de huidige vertalers
[= de Starinks, PvW], omdat hij perfect Engels
kende, en verbluffend goed Nederlands, een
dankbaar gebruikte vraagbaak. Lindo volgde
overigens een late druk, waarin de telling en
indeling van delen en hoofdstukken ingrij-
pend is gewijzigd’."

Tristram Shandy is een pseudo-autobiografie
waarin Sterne de regels van de tot dan toe
gangbare literatuur parodieerde: er is geen
begin, geen slot, geen intrige, delen die mid-
den in een zin eindigen, maar er is wel voort-
durende spanning tussen leven en verteld
leven en veel visuele en typografische grap-
pen en bijzonderheden. In vergelijking met
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Brunius achtte de literatuurhistorica F.L.W.M.
Buisman-de Savornin Lohman zonder nader
bewijs te geven Lindo’s vertaling glad en ple-
zierig, maar soms ook kleurloos en pedant,
waardoor Sterne’s ironie en pathos verloren
zouden zijn gegaan. Met zijn systematische
vergelijking steunde de anglist Peter de
Voogd haar analyse."”

In zijn ‘Voorrede van den vertaler’ (geda-
teerd: Arnhem 15 September 1852) wilde
Lindo jammer genoeg leuker zijn dan auteur
Sterne, om ten slotte te concluderen dat de
hele voorrede eigenlijk overbodig was. Lin-
do’s beweringen in de voorrede worden ook
door vrienden steeds overbodig gevonden en
kunnen dus worden geschrapt. Fundamente-
ler is de vraag wat Lindo bezielde om Tris-
tram Shandy met een kuisheidsgordel om te
gaan vertalen. Mogelijk heeft de negentien-
de-eecuwse preutsheid hem parten gespeeld.
Zo ontdeed hij de tekst van talloze dubbel-
zinnige taalgrappen met de verklaring: ‘Bij de
bewerking is het noodzakelijk de ergste uit-
drukkingen te verzachten, maar de zaken
zelve moeten onveranderd blijven’. Noodza-
kelijk? Wat was die noodzaak dan? Hij gaat er
niet op in. Het kan haast niet anders: hier
moeten hem zijn eigen moralistische opvat-
tingen in de weg zitten. In verschillende
publicaties fulmineerde Mark tegen wat hij
als onfatsoenlijk en zedenloos zag, waarvan
bijvoorbeeld ook zijn bundel Losse schetsen
in en om Parijs (1852) getuigt.

Het einde van een flikflooier

In 1865 werd Lindo inspecteur van het lager
onderwijs in Zuid-Holland. Thorbecke stuur-
de hem een gelukstelegram." Hoe hij zijn
werk deed zou nader onderzocht moeten
worden. Lindo redigeerde in die kwaliteit
twee jaargangen van het Jaarboekje van bet
lager onderwijs in bet Koninkrijk der Neder-
landen uwilgegeven door de Inspecteurs van
bet lager onderwijs, die in 1868 en 1869 bij
Nijhoff in Den Haag verschenen. Tijdens die
periode vertaalde hij voornamelijk en kwam
hij nog nauwelijks aan oorspronkelijk werk
toe. Twee stukjes verschenen in het Magasin
d’éducation et de récréation (Parijs 1868 en
1870)."



Mark Prager Lindo overleed op vrijdag 9
maart 1877 aan de mazelen, zoals eerder ver-
meld, de ‘kinderziekte’ die hij eind 1876 had
opgelopen, pas 58 jaar oud. Hij werd op 13
maart begraven op de Haagse begraafplaats
Eik en Duynen, in graf 1-497, dat was
gekocht door zijn vrouw Johanna Nijhoff."
Zijn grafsteen vermeldt ‘zijn naam in een
guirlande als op een negentiende-eecuwse
boektitel’ met de tekst:

‘Plant bloemen langs uw pad - roei de distels
uit — opdat een dankbaar mens vroeger of
later uw voetspoor zegene!’

Volgens zijn vriend en biograaf Mulder sta-
ken de kranten de loftrompet over Lindo en
zijn werk. Maar er waren, zoals hiervoor
gezegd, ook kritische geluiden, onder ande-
ren van Eduard Douwes Dekker (1820-1887),
bekender als Multatuli. In haar dagboek her-
innerde zijn (tweede) vrouw, Maria Ham-
mink Schepel (Mimi), zich in maart 1877 een
gesprekje dat zij had met Douwes Dekker,
die Lindo tijdens een redactievergadering van
De Nederlandsche Spectator ten huize van de
uitgever Martinus Nijhoff had ontmoet:

‘Voor eenige dagen is Lindo gestorven. De
couranten waren vol weinig zeggenden lof,
en niets dan lof.

- Hy was zeker een weinig beteekenend
mensch? vroeg ik.

- Ja, zei Dek. Ik houd hem voor een flikflooier
die zich heeft weten intedringen by fatsoen-
lyke lui. Dat-i in Bonn gestudeerd zou heb-
ben geloof ik niet; er staat ook nergens wat.
Misschien is hy ingeschreven geweest als stu-
dent.

- Heb je hem wel eens ontmoet?

- Ja, ik heb hem eens gesproken in de Spec-
tator.

- Hoe kwam je in den Spectator?

- Ik weet niet meer. Ik geloof haast dat
Nyhoftf er my gebracht heeft.

- Dat is dan zeker lang geleden?

- O ja, laat eens zien ... dat zal zoowat in
Augustus 60 geweest zyn."”

Douwes Dekker (DD) doelde met de ‘fat-
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soenlyke lui’ op de Nijhoffs, een van Arn-
hems befaamde families. Niet alleen was
Mark met Johanna Nijhoff getrouwd, zijn
zwager Martinus behoorde tot ’s lands be-
kendste en invloedrijkste uitgevers. Of Lindo
als flikflooier Johanna met ‘baatzuchtige
bedoelingen’ het hof maakte is niet meer vast
te stellen. Mark zelf gaf, zoals hierboven ver-
meld, een romantischer versie van de ont-
moeting met haar.

In 1856 was hij begonnen met zijn De
Nederlandsche Spectator. Weekblad van de
Oude Heer Smits (uitgegeven bij Thieme in
Arnhem), waarvoor hij vier jaar lang weke-
lijks schreef. In de redactie zaten ook Gerard
Keller en Jacob Jan Cremer, die elders in
deze bundel figureren. In 1860, ten tijde van
DD’s ontmoeting met Lindo, fuseerde De
Nederlandsche Spectator met twee andere
literaire tijdschriften, waarvoor Mark de
beginselverklaring opstelde. DD vertelde
Mimi nog hoe het contact met De Nederland-
sche Spectator na die redactievergadering
was verlopen, wat voor deze bijdrage verder
niet relevant is.”® Dat is wel DD’s opmerking
over Marks promotie. In oktober 1844 pro-
moveerde Lindo aan de Universiteit van
Giefien tot ‘doctor in de Philosophie’, maar
hij leverde geen dissertatie in en was er niet
geimmatriculeerd.”’ Dergelijke promoties ‘in
absentia’ waren in het midden van de negen-
tiende eeuw vooral bij kleine universiteiten
(in Duitsland?) niet ongebruikelijk. Zo’'n
halve promotie moet hem uiteindelijk toch
niet bevredigd hebben. Lindo promoveerde
daarom op 25 juni 1853 te Utrecht opnieuw
tijdens een sobere plechtigheid (‘ontdaan van
alle banale formaliteiten, zelfs ontbrak de
muziek’) met een teksteditie op een van Sha-
kespeare’s beroemdste stukken (Specimen e
literis anglicis exhibens Shakespearii tragoe-
diam quae dicitur Macbeth |[...], Arnhem
1853). Zijn proefschrift leverde in eigen kring
kritiek op. Zijn promotor C.W. Opzoomer
signaleerde veel omissies en lacunes in de
teksteditie.” Al mocht Lindo zich in Breda
professor noemen, een wetenschappelijke
loopbaan zat er niet meer in. Misschien dat
hij daarom, blijkens correspondentie met zijn
uitgevers, niet wilde dat zijn graad ooit op
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een titelpagina van een van zijn publicaties
zou verschijnen. Kennelijk dacht hij: ‘Is mijn
werk slecht, dan maakt een doctorstitel het
niet beter’. Toen zijn oudste zoon promo-
veerde schreef Lindo hem een brief, waarin
hij hem feliciteerde met zijn ‘inwijding in den
geleerden stand’, maar hem tevens fijntjes
voorrekende wat die wetenschappelijke grap
pa had gekost.” Een kwestie van gefnuikte
trots na onvervulde academische ambities? In
‘Een blik in de geleerde wereld’ zou hij nog
de spot drijven met promotie-rituelen.

Noten

1.

Gelders Archief (verder: GldA), Bijlagen huwe-
lijk Lindo-Nijhoff: jaar 1844, akte 89 (met dank
aan Tineke Seebach). Uit deze stukken blijkt
dat een van de getuigen van de geboorte van
Mark, Louise Alser, een inwonende vriendin
van zijn moeder was en als vroedvrouw en min
optrad. Zie over Mulder: Jan ten Brink, ‘Lode-
wijk Mulder’, in: Geschiedenis der Noord-
Nederlandsche letteren, Amsterdam 1888, deel
2, 291-324. Met betrekking tot de incompleet-
heid: M. Prager Lindo, Kompleete werken van
den Ouden Heer Smits, s -Gravenhage 1877,
xix. Beschrijving Busken Huet in diens Littera-
rische Fantasien. Nieuwe reeks, derde deel,
Amsterdam 1878, 181. De circa 150 delen van
de Guldens-editie verschenen vanaf 1858 bij
Uitgeverij Thieme en bevat onder meer werk
van Gerard Keller en Jacob Jan Cremer. De
deeltjes kostten een gulden per stuk.

Over Lindo is weinig geschreven, zie: Jan Sta-
rink, Het leven en de gevoelens van den Ouden
Heer Smits of Mark Prager Lindo, (1819-1877),
z.p. 1977; Jean Koene, De oude heer Smits.
Mark Prager Lindo (1819-1877) (2007, op web-
site www.jeankoene.nl/pdf/ws01_h06.pdf) en
de inleiding van Lodewijk Mulder op: Prager
Lindo, Kompleete werken van den Ouden Heer
Smits, waarop deze bijdrage is gebaseerd. De
inleiding verscheen ook in Lodewijk Mulder,
Geschiedkundige novellen, levensschetsen, ’s-
Gravenhage 1907, 265-299; citaat over Boulog-
ne in Lindo’s Tristram-Shandyvertaling (Sta-
rink, Het leven, 7).

Over hem: Mr. Isaac Anne Nijboff 1795-1863,
's-Gravenhage z.j. [1963]; over de relatie Lindo-
Nijhoff: Het Arnbemse geslacht Nijhoff, geschie-
denis en genealogie, 's-Gravenhage 1931, deel
1, 105.

4. GIdA, Archief Gymnasium Arnhem (toe-
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10.

11.
12.
13.

14.

15.

gangsnr. 2100), inv.nr. 35: brief van curatoren
van 22 januari en 7 juli 1842 aan de minister
van Binnenlandse Zaken, antwoorden van
BiZa van 9 april en 20 juli 1842.

Nationaal Archief, Archief Kabinet des Konings
(toegangsnr. 2.02.04), inv.nr. 96; zijn naam
komt voor in het overzicht naturalisaties in:
Jaarboek Centraal Bureau voor Genealogie 46
(1992), 234. De (perkamenten) akte van natu-
ralisatie berust in het Letterkundig Museum
(verder LM), Den Haag, Collectie Lindo, sign.
L. 604; benoeming: Starink, Het leven, 13.

Zie de beide artikelen van zekere K. in de Arn-
bhemsche Courant van 16 augustus 1840 en 18
oktober 1847; zie voor het huwelijk noot 1.
Citaat over wandelende Lindo: Starink, Het
Leven, 22-23; brief van Lindo aan J.B. Mestingh
(1864-1865) (LM, Collectie Lindo, L. 604); citaat
over mazelen in Kompleete Werken 1, 110, zie
ook ‘Familie van ons’, 318-360.

Brief van Lindo aan N. Beets 12 oktober 1854
(LM, Collectie Lindo, L. 604).

J. ten Brink, Geschiedenis der Noord-Neder-
landsche Letteren in de XIXe eeuw ...}, Amster-
dam 1888), deel 2, 260-290, aldaar 267.

Brief van Lindo aan S.J. van den Bergh, onge-
dateerd (LM, Collectie Lindo, sign. L. 604). Het
betreffende stukje zit er niet bij. Over Aurora:
Henk Eijssens, ‘Het jaarboekje Aurora van A.C.
Kruseman’, in: W. van den Berg, Henk Eijssens
en Ton van Kalmthout (red.), Haarlemse krin-
gen. Vifftien verkenningen naar bet literair-
culturele leven in een negentiende-eeuwse stad,
Hilversum 1993, 139-152; brief van Lindo aan
Kruseman, waarschijnlijk van 17 december
1861. 1k ben niet nagegaan voor welke uitgave
deze bijdrage was bedoeld (LM, Collectie Lindo,
L. 604).

LM (Collectie Lindo, sign. L. 604).
Opgenomen in Prager Lindo, Kompleete wer-
ken, deel 1, 57-62.

C. Busken Huet, Litterarische Fantasien,
Amsterdam 1878, 180-186; citaat Mulder in
inleiding Kompleete werken, xxvi.

Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tri-
stram Shandy, Gentleman (1760-1777), ver-
taald door Jan en Gertrude Starink als: Het
leven en de opvattingen van de bheer Tristram
Shandy, Amsterdam 1990, 819.

F.L.W.M. Buisman-De Savornin Lohman, Lau-
rence Sterne en de Nederlandse schrijvers van
c. 1780-c. 1840, Wageningen 1939, Peter J. de
Voogd, ‘Laurence Sterne in Dutch’, in: B. Wes-
terweel en Th. L. D'Haen, Something under-
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http://www.jeankoene.nl/pdf/ws01_h0o.pdf

16.
17.

18.

19.

20.

21.

stood: studies in Anglo-Dutch literary transla-
tion, Amsterdam 1990, 197-229.

LM (Collectie Lindo, sign. L. 604).
Respectievelijk in nummer 100 en 145 (LM, Col-
lectie Lindo, sign. L. 604). Ze zijn niet vermeld in
de door Ten Brink samengestelde bibliografie
van Lindo (‘Mark Prager Lindo’, in: Geschiedenis
der Noord-Nederlandsche Letteren in de XIXe
eeuw |...), Amsterdam 1888, deel 2, 260-290.
Mededeling van de Begraafplaats Oud Eik en
Duynen, Den Haag aan auteur 11 mei 2010. Zij
betaalde zestig gulden voor het graf.
Multatuli, Volledige werken, Amsterdam 1987,
deel 18, 652-653, met dank aan Rody Chamu-
leau voor deze verwijzing.

Lemma in WNT III 3, kolom 4550; Nop Maas,
De Nederlandsche Spectator |...], Utrecht-Ant-
werpen 1986.

Mededeling per e-mail van 28 mei 2010 aan
auteur van Thorsten Dette, Archivamtmann Uni-
versitat Giefden. Het jaar 1844 wekt bevreem-
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22.

23.

ding: kennelijk heeft hij in dat jaar, terwijl hij te
Arnhem druk leraarde en veel schreef, vertaal-
de en publiceerde, toch de promotie ‘in absen-
tia’ kunnen en willen doorzetten.

Citaat uit Mulder, ‘Levensschets’, vii. De bul
berust in het LM (sign. L 006 Vw II 002). Lin-
do’s leermeester C.W. Opzoomer toonde zich
verrast en teleurgesteld over de publicatie van
zijn leerling, een editie van Macbeth die hij zelf
had willen maken. Hij vond in de teksteditie
van Lindo toch nog ‘menige plaats’, die naar
zijn ‘oordeel door u met met stilzwijgen voor-
bij [was] gegaan, die voor onze landgenooten,
dikwijls zelfs voor Engelschen, verklaring
noodig had. Gij hadt, dacht mij, uwe lezers te
veel naar u zelf afgemeten, en te ligtvaardig
gemeend, dat wat duidelijk was ook door
anderen terstond zou worden verstaan’ (C.W.
Opzoomer, Aanteekeningen op Shakespeare’s
treurspel Macbeth, Amsterdam 1854, 3).
Prager Lindo, Kompleete werken, deel 1, 7-9.
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Jacob Jan Cremer (1827-1880)
Leven van de pen

Henk Eijssens

‘De slag, dien bloedverwanten en vrienden — wij mogen wel zeggen bijna alle Neder-

landers — met angst verwachtten, viel heden. Jacobus Jan Cremer overleed in bijna

53-jarigen ouderdom. In hem verliest Nederland een zijner meest gevierde schrijvers,

wiens werken en voordrachten hem tot een vriend van duizenden en tienduizenden
hebben gemaakt. Hij behoorde tot de gelukkige kunstenaars, wier arbeid reeds bij
hun leven wordt gewaardeerd.” Die waardering voor zijn arbeid wist Cremer al vrij-

wel vanaf het begin van zijn schrijversloopbaan om te zetten in klinkende munt en

hij werd een van de eerste schrijvers die royaal van zijn pen kon leven.

Schilder en schrijver

Toch was er aanvankelijk voor zijn ouders
alle reden om te twijfelen aan de maatschap-
pelijke vooruitzichten van hun op 1 septem-
ber 1827 in Arnhem geboren stamhouder.
Zijn vader Alexander Cremer was een welge-
steld koopman, die het tot de hoogst aange-
slagenen in de provinciale belastingen zou
brengen.” De kans dat hun zoon Jacob in zijn
vaders voetsporen zou treden, leek aanvan-
kelijk echter niet erg groot. Jacob was geen
studiehoofd. Een paar jaar onderwijs op de
bekende Oosterbeekse kostschool 't Hemel-
dal, voortgezet met thuisonderwijs door een
gouverneur maakte dat duidelijk. Wel had hij
een onmiskenbare aanleg voor het toneel-
spel. Hij verbaasde zijn familieleden door bij
een toneelvoorstelling in de huiselijke kring
zijn tekst al spelend aan te passen om het
geheel wat natuurlijker te maken. Ook teke-
nen leek hem in het bloed te zitten. Zijn vader
gaf daarom toe aan het verlangen van de
jonge Jacob en verleende hem in 1844 toe-
stemming om teken- en schilderlessen te vol-
gen bij Frederik Hendrik Hendriks in Wolfhe-
ze.” Cremer maakte daar twee jaar lang goede
vorderingen en na nog een paar maanden aan
de Haagse Teekenakademie in 1846 en 1847
was zijn opleiding tot kunstschilder voltooid.*
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Al tijdens zijn leerjaren bij Hendriks begon
hij te exposeren op de jaarlijkse verkoopten-
toonstellingen van werken van levende
meesters. Tussen 1846 en 1869 stuurde Cre-
mer 22 werken in, meest ‘Geldersche land-
schappen’.” Hoewel er schilderijen van hem
zijn opgenomen in de collecties van het
Museum voor Moderne Kunst Arnhem en van
Museum Veluwezoom in Doorwerth, en ook
het Rijksmuseum er in 1995 in slaagde een
werk van hem te verwerven, zou Cremer als
schilder niet beroemd worden.’

Wel grote bekendheid zou Cremer ver-
werven als schrijver en vooral als voordrager
van eigen werk. Zijn eerste teksten schreef
hij al op jeugdige leeftijd. Een bewaard
gebleven toneelstukje De dwaling of het duél
zonder bloedvergieting dateert uit 1842 en in
1851 publiceerde hij zijn eerste roman De
lelie van ’s-Gravenhage. Met literair werk
begon Cremer de donkere uren die voor het
schilderen niet geschikt waren productief te
maken. Zijn eersteling, een historische
roman, was geen succes, maar al spoedig
vond hij zijn vorm in zijn in Betuws dialect
geschreven novellen. De eerste twee ver-
schenen in 1853, ‘Een Betuwsch landman
met zijn zoon op reis naar de Amsterdamsche
kermis’ in het tijdschrift Gelderland en
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J.J. Cremer. Carte de visite uit 1862. Foto M. Ver-
veer, Den Haag.

‘Wiege-Mie’ in de Geldersche Volks-Almanak.
Ook de volgende drie Betuwse novellen zou-
den voor het eerst gepubliceerd worden in
de Geldersche Volks-Almanak. De latere
Over-Betuwsche Novellen zagen eveneens
voor het eerst het licht in almanakken en tijd-
schriften. Later werden zowel de Betuwsche
Novellen als de Over-Betuwsche Novellen ge-
bundeld en herhaaldelijk herdrukt. Met name
de voordracht van deze dialectnovellen lever-
den hem een grote populariteit op, want als
voordrachtskunstenaar was hij een groot
talent.”

Hoewel hij als schilder waarschijnlijk
genoeg had kunnen verdienen om in het
levensonderhoud van zijn gezin te kunnen
voorzien, was inmiddels duidelijk geworden
dat schrijven en voordragen veel lucratiever
waren. Hij verruilde daarom in 1857 het gei-
soleerd gelegen Loenen aan de Vecht waar in

178

1852 hij na zijn huwelijk met Louise Johanet-
te Brouerius van Nidek was gaan wonen voor
het beter bereikbare Den Haag. Daar werd
hij meteen werkend lid van het Letterkundig
Genootschap Oefening Kweekt Kennis,
waarvoor hij in 1856 al met succes had opge-
treden. Daarna zou hij dat tot 1878 nog
negentien keer met groot succes doen. Alle
Nederlandse schrijvers van betekenis hadden
wel eens voor Oefening opgetreden, maar
wanneer Cremer voordroeg, werd Diligentia®
- het gebouw waar Oefening bijeenkwam —
belegerd. Van de opbrengst van deze voor-
drachten kreeg Cremer overigens niets: wer-
kende leden werden geacht hun spreekbeur-
ten gratis te vervullen. Sprekers van buiten
kregen aanvankelijk alleen hun reiskosten
vergoed en werden warm onthaald op het
servetje, de maaltijd waarmee de bijeenkomst
besloten werd. Pas rond 1866 kwam daar
verandering in, langzamerhand ontwikkelde
zich het honorarium voor een lezing bij Oefe-
ning tot een jarenlang gehanteerd standaard-
bedrag van veertig gulden.’

Optredens en voordrachten

Het rondreizen van uit eigen werk voordra-
gende letterkundigen was in de tweede helft
van de negentiende eeuw opgekomen. Met
die voordrachten verveelvoudigden de dich-
ters en schrijvers de opbrengsten van hun
werk. Voor één lezing betaalden de Maat-
schappij tot Nut van het Algemeen of letter-
kundige genootschappen vaak wel vijftig gul-
den, terwijl een uitgever voor een novelle
vaak ook niet meer dan vijftig gulden over-
had."”

Met een paar tientjes voor een voordracht
hoefde Cremer al snel geen genoegen meer
te nemen en hij deed dat ook niet. Zijn optre-
dens vergden veel van zijn energie en ook
het reizen — vaak in de winter en dan ook
nog op soms primitieve manier — matte hem
af en deed een aanslag op zijn toch al niet al
te goede gezondheid. Nu hij zich echter ont-
wikkeld had tot een veelgevraagd lezer, kon
hij het zich permitteren forse vergoedingen
voor een optreden te vragen. En waarom ook
niet? Het was weliswaar nog niet erg gebrui-
kelijk dat letterkundigen hun talenten finan-
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cieel exploiteerden, maar — zoals zijn vader
hem voorhield — wanneer bekende artiesten,
die als zangers, viool- of pianospelers optra-
den, rijkelijk beloond werden, was hij zelf als
voordrager ook zijn loon waard." Cremer
werd hierdoor al snel te duur om op te treden
voor de leden van letterkundige genootschap-
pen en maatschappijen. Hij was bovendien
begonnen zijn eigen optredens te organiseren,
of hij liet zich uitnodigen door een aantal —
doorgaans welgestelde — inwoners van een
plaats die hem wilden zien en horen. Dan
werd er een bepaald bedrag overeengeko-
men - zo tussen de tweehonderd en vijfhon-
derd gulden — waarvoor Cremer bereid was
op te treden.” Voor minder dan honderdvijf-
tig gulden trad hij trouwens niet op, zelfs niet
in een dorp. Dit soort vergoedingen konden
genootschappen en maatschappijen door-
gaans niet betalen en Cremer werd dan ook
wel als ‘marktbederver’ gezien."”

Hoe Cremer zijn eigen optredens regelde,
beschreef hij in een brief aan de Vlaamse
dichter Jan van Beers." Hij was goed
bevriend met Van Beers en toen de laatste in
1868 een aantal optredens in Nederland over-
woog, kon Cremer hem in detail vertellen
hoe hij dat het beste aan kon pakken. Spre-
ken voor maatschappijen leverde niet veel
op. Van Beers kon beter zelfstandig soirées
regelen. Plaatsen die ‘een goeien duit zullen
in 't laadje brengen’ waren Amsterdam, Rot-
terdam, Leiden en Dordrecht. Over Den Haag
kon Cremer minder zeggen, als bestuurslid
van Oefening mocht hij dat niet en als wer-
kend lid sprak hij daar immers altijd al zon-
der honorarium. Bovendien: ...] de Residen-
tie .... is verfranscht!” Het grootste probleem
voor het organiseren van een lezingenserie
was de opeenvolgende beschikbaarheid van
zalen binnen een korte periode. Odeon, de
Amsterdamse concertzaal, was dikwijls bezet
en zou dus het eerst gereserveerd moeten
worden. Daarna Rotterdam en vervolgens de
andere plaatsen. Cremer had een zekere
Scheveers als contactpersoon in Amsterdam
en aan hem kon Van Beers alles met een
gerust hart overlaten. Vraag hem ‘een lees-
soirée te organiseren precies met adverteeren
enz enz zoo als U dat voor den Hr. Cremer
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Portret van J.J. Cremer, omringd door figuren uit
zijn romans en novellen. Houtgravure door A.
Smeeton Tilly naar F.C. Sierig in Eigen Haard,
1876, p. 229.

doet’. In Utrecht kon hij de secretaris van de
Rederijkerskamer — die overigens naar Van
Beers vernoemd was — vragen om voor hem
een lezing ‘a la Cremer’ te organiseren. Men
zou zich vereerd voelen, zeker als Van Beers
het bestuur van de Kamer twee kaarten per
persoon zou aanbieden! Zorg voor een adver-
tentie in de krant, zo was het advies: ‘Wij ver-
nemen met veel genoegen dat den zooveel-
sten onzen beroemden of zoo iets van dien
aard..... enz enz’. Kaarten — 1 gulden maar
1,25 kon ook wel - verkrijgbaar bij een aan-
tal boekhandelaren en ’s avonds aan de zaal.
Met een kleine zeshonderd kaarten heeft Cre-
mer eens zeshonderd gulden voor het
Oogengesticht bij elkaar gelezen en voor zich
zelf ook nog eens een keer vijfhonderd gul-
den. Met de afrekening moest Van Beers
maar niet al te moeilijk doen, dat deed Cre-
mer zelf ook niet. Hij vertrouwde erop dat
het bedrag dat hij in handen kreeg klopte: de
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Voorleeshandschrift uit 1862 van Oan 't kleine revierke. Collectie Koninklijke Bibliotheek 134B11-51,
Jfol 25ro.

opbrengst met daarvan afgetrokken de kos- ‘Voor de voordracht bewerkt’

ten. In Amsterdam nog een tientje voor orga- Kon Cremer met zijn jeugdig toneelspel de
nisator Scheveers, maar uiteindelijk: nooit bewondering van zijn medespelertijes nog
narekenen. ‘Ik zeg: zoveel ontvangen: bin- afdwingen door zijn improvisatievermogen,
nen! — maar 't kan zeer verschillen en dan - bij zijn lezingen ging hij veel minder avon-
enfin!’ tuurlijk te werk. Hier lijkt hij weinig aan het
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toeval te hebben overgelaten. Onder zijn in
de Koninklijke Bibliotheek bewaarde manu-
scripten bevinden zich teksten van novellen
in een net handschrift zonder doorhalingen
‘voor de voordracht bewerkt’. Nog kort voor
zijn overlijden liet hij zelfs een aantal novel-
len in een groot lettertype en met in de typo-
grafie verwerkte aanwijzingen drukken: ‘spe-
ciaal voor de voordracht’. Deze bewerkte tek-
sten verschillen hier en daar flink van de bij
het publiek in druk bekende teksten. Hele
zinnen en bijzinnen zijn verdwenen waar-
door de tekst flink is ingekort. De verhalen
lijken er meer vaart door te Kkrijgen en je kunt
je er Cremer bij voorstellen zoals zijn Haagse
vriend Arnold Ising hem in zijn levensbericht
beschreef:

...] het voordragen ging hem af zonder eeni-
ge voorbereiding of studie. Hij kon het niet
anders dan hij het deed: terstond pakte hij
den toon, het gebaar, de beweging, de mi-
miek, die hij hebben moest, met zijn spre-
kende oogen en bewegelijke gelaatstrekken,
met zijn fraaie, buigzame stem, en, daar hij
ook in den letterliiken zin merkwaardig
scherp zag, was een haast onmerkbare blik
op zijn handschrift of boek hem voldoende
om te weten wat er stond. Een buitengewone
gaaf van opmerken, vasthouden en weerge-
ven was hem geschonken. Met zijn gelaat, en
houding bootste hij verwonderlijk juist aller-
lei personen na, en niet alleen den toon,
maar ook den tongval waarin zij spraken.
Onwillekeurig, zonder er zich moeite voor te
geven, greep hij onmiddellijk datgeen wat
het meest karakteriseerde. Bij het voordragen
van zijne verhalen gaf Cremer de menschen
weer, zooals hij die bij het schrijven in zijn
geest gezien had, tot in de kleinste eigenaar-
digheden toe. [...] Die personen toch leefden
voor hem en hij kon ze dan ook, gelijk hij het
wel eens deed, uitteeckenen. Die gaaf van
weergeven was bij Cremer zoo sterk, dat hij
zelfs de bewegingen van dieren uitdrukte:
een opkijkend paard, een voortrennenden
hond, een staanblijvend hert gaf hij ook bij
zijne voordracht aan, door een enkele bewe-
ging en blik, en het was altoos juist. Wij heb-
ben hem in zijn zwarten rok en staande in

aH¢t 2010/4

De Oldenbof te Driel. Aquarel wit 1878 van de
hand van Cremers zwager, de kunstschilder jhr.
J.N. Tjarda van Starckenborgh Stachouwer. Parti-
culiere verzameling.

een spreekgestoelte, op onverbeterlijke wijs
zien aanduiden het optreden van eene zan-
geres met een langen sleep, die op een con-
cert een solo zingen kwam.’”

Samenwerking met uitgevers

Was Cremer niet erg moeilijk in de afreke-
ning met degenen die zijn lezingen organi-
seerden, zo gemakkelijk kwamen zijn uitge-
vers er doorgaans niet vanaf. Met hen regel-
de hij zijn zaken schriftelijk tot in de details.
Toen zijn populariteit als voordrager steeds
meer toenam, kon Cremer bij zijn uitgevers
steeds hogere honoraria voor zijn penne-
vruchten bedingen. Daarbij behield hij het
kopierecht als het even kon voor zichzelf om
te zijner tijd een uitgave van zijn verzameld
werk mogelijk te maken. Zelfs voor werk dat
hij op deze manier maar voor een beperkte
periode aan een uitgever ter beschikking
stelde, ontving hij veel geld.

Met de Leidse uitgever A.W. Sijthoff werd
flink onderhandeld. Hun eerste contact
kwam tot stand door middel van Sijthoffs
Kunstkronijk. Om de belangstelling voor dit
aan kunst en letterkunde gewijde tijdschrift
te vergroten, vond jaarlijks een verloting van
een aantal kunstwerken plaats en ontvingen
de abonnees een premieboek. In 1859 viel
Sijthoffs keus voor de verloting onder meer
op een door Cremer op de Haagse tentoon-
stelling van levende meesters geéxposeerd
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‘Geldersch landschap’. Aan de aankoop van
dat schilderij werd door Sijthoff wel de voor-
waarde verbonden dat Cremer ook het pre-
mieboek zou leveren. Cremers vriend Gerard
Keller was in 1859 nog woonachtig in Den
Haag en bracht als redacteur van de Kunst-
kronijk het voorstel van Sijthoff over. Keller
ging vervolgens op reis naar het buitenland
en Cremer moest de onderhandelingen met
Sijthoff verder zelf voeren. Uiteindelijk kwa-
men zij tot overeenstemming. Sijthoft betaal-
de honderd gulden voor het schilderij en
driehonderdvijftig gulden voor de novelle
Arme Samuel. Voor dit laatste bedrag ver-
kreeg hij bovendien toch het kopierecht dat
Cremer eigenlijk liever voor zichzelf had
behouden.

Cremer was in 1859 al landelijk bekend
door zijn in Betuws dialect geschreven — en
voorgedragen - novellen en Sijthoff ver-
wachtte waarschijnlijk veel van zijn beide
aankopen. Hij had zich niet vergist. De uit-
gave van Arme Samuél werd inderdaad een
succes. Naast de premie-uitgave verscheen
een handelsuitgave en nog in 1860 rolde al
een derde druk van de pers." Bij verdere ver-
kopen van zijn werk werden door Cremer
steeds weer nieuwe ingewikkelde bepalin-
gen vastgelegd, alle gericht op de mogelijk-
heid ooit een verzameleditie van zijn werk uit
te brengen. Zo werden de eerste zeven al eer-
der afzonderlijk verschenen Over-Betuwse
novellen voor een verzameleditie door Cre-
mer aan Sijthoff voor een periode van tien
jaar ‘verhuurd’ voor het niet onaanzienlijke
bedrag van vijftienhonderd gulden. Het was
dan ook geen wonder dat Sijthoff deze po-
pulaire novellen zo goed mogelijk exploi-
teerde. In korte tijd verschenen er vele edi-
ties en zelfs de Amsterdamse ramsjboekhan-
del van de firma Koster werd door Sijthoff in
de gelegenheid gesteld een editie op de
markt te brengen die een stuiver goedkoper
was dan de op het omslag na identieke uit-
gave van Sijthoff zelf. Beide edities waren
0ok nog eens tegelijk leverbaar!

Ook voor zijn grote romans bedong Cre-
mer flinke honoraria, waarbij hij ook nog zijn
recht veiligstelde om ze later in een uitgave
van zijn verzamelde werken op te nemen.
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Voor Anna Rooze ontving hij drieduizend
gulden, Dokter Helmond en zijn vrouw — in
1869 al als feuilleton in de Haagse krant Het
Vaderland verschenen - leverde hem vijfdui-
zend gulden op. Beide romans werden door
een drietal uitgevers op de markt gebracht.
Sijthoff deelde het risico met de Arnhemse
uitgever D.A. Thieme en de Haagse uitgever
Martinus Nijhoff."”

Niet bij Sijthoff, maar bij de eveneens
Leidse uitgever P. van Santen verscheen in
1877 het eerste deel van Cremers verzamelde
werken. Voor de finale afstand van de in zijn
bezit zijnde rechten ontving Cremer ongeveer
achtduizend gulden terwijl Van Santen aan
collega-uitgevers daarnaast nog ettelijke dui-
zenden guldens betaalde voor verschillende
werken waarvan Cremer de rechten nog niet
of niet meer bezat. Na het overlijden van Van
Santen nam weer een andere Leidse uitgever
- D. Noothoven van Goor - het werk in 1878
over. Het zou nog tot 1881 duren voor het
veertiende en laatste deel zou verschijnen.
Cremer heeft dit zelf niet meer meegemaakt,
maar voor zijn overlijden in 1880 had hij nog
wel de meeste teksten herzien. Al in 1883
werd deze editie van het verzameld werk ver-
ramsjt. Nadat Sijthoff uiteindelijk alle rechten
op Cremers werk verworven had, kwam hij
in 1887 en 1888 met een nieuwe twaalfdelige
editie van het verzameld werk in zijn befaam-
de Vijftig-Cents-Editie. De eerste oplage van
tienduizend exemplaren van elk deel was al
binnen korte tijd vitverkocht.” In verschillende
omslagen en bandjes bleef deze editie lever-
baar tot in de jaren dertig van de vorige eeuw.

Steun aan goede doelen

Cremer heeft tijdens zijn leven voor vele dui-
zenden guldens bij elkaar geschreven en
gelezen. Maar niet alleen voor zichzelf, want
menigmaal werd niet tevergeefs een beroep
op hem gedaan om de opbrengst van een
vertelling of voordracht voor een goed doel
te bestemmen. Hierboven werd al een lezing
ten behoeve van het Nederlandsch Gasthuis
voor Ooglijders in Utrecht genoemd. Ook de
arme die het in de winter extra moeilijk had
of het slachtoffer van een onterechte beschul-
diging kon op zijn steun rekenen."” Het meest
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bekend is hij nu nog vanwege zijn strijd
tegen de kinderarbeid. Met de publicatie en
de voordracht van Fabriekskinderen, een bede
maar niet om geld, probeerde hij zijn publiek
over te halen in actie te komen tegen deze
misstand. Jarenlang bleef Cremer zijn lezers
betrekken bij zijn pogingen om de kinderar-
beid wettelijk te regelen. Uiteindelijk zou
mede door zijn inspanningen in 1874 het
bekende Kinderwetje Van Houten tot stand
komen. Bij de behandeling hiervan in de
Tweede Kamer werd de naam van Cremer
met ere genoemd.”

Sporen en herinneringen
Behalve de vele exemplaren van zijn boeken
en een klein aantal schilderijen en tekenin-
gen, zijn er inmiddels weinig andere tastbare
herinneringen aan Cremer meer over. Zijn
geboortehuis in de Arnhemse Roggestraat
bestaat niet meer. De monumentale woning
die zijn vader op de Stille Hoek van het Vel-
perplein liet bouwen, werd een van de pan-
den van warenhuis Vroom en Dreesmann.
Later moest dit pand wijken voor nieuw-
bouw, die in de Tweede Wereldoorlog is ver-
woest. Cremers borstbeeld dat bewonderaars
in 1882 in het frontispice van de voormalige
woning van zijn vader hadden laten aanbren-
gen, werd na de afbraak van het pand opge-
slagen maar overleefde de oorlog niet. Het
Betuwse buitenhuis van de familie Cremer in
Driel werd in de jaren zeventig van de negen-
tiende eeuw gesloopt. In Arnhem en omge-
ving is er dus — met uitzondering van de
Jacob Cremerstraat — maar weinig dat nog
aan de in de negentiende eeuw zo beroemde
schrijver herinnert.

In de andere plaatsen waar Cremer heeft

gewoond, is dat nauwelijks anders. Zijn
woning in Loenen aan de Vecht bestaat nog
wel. Er is zelfs een gedenksteen in de gevel
aangebracht en de tekening met bijschrift die
Cremer bij zijn vertrek naar Den Haag op een
van de muren heeft gemaakt, is — achter glas
- nog steeds zichtbaar. In Den Haag zijn ech-
ter de twee huizen waarin hij gewoond heeft
verdwenen en zijn graf op de Algemene
Begraafplaats aan de Kerkhoflaan is in 1972
geruimd. Of dat ook gebeurd zou zijn als er
een monument op gestaan zou hebben? Cre-
mer wilde echter geen grafmonument. Als er
dan toch iets tot zijn herinnering gedaan
moest worden, dan liever een bank in de
Scheveningse Bosjes waar hij zo graag wan-
delde.”’ Die bank kwam er en tot op de dag
van vandaag kun je er genieten van een mooi
uitzicht over de waterpartij.

De literaire nalatenschap van Cremer
raakte in de loop der tijd ook langzamerhand
in vergetelheid. Als voordrachtskunstenaar
leefde hij aanvankelijk nog in de herinnering
voort, maar hoewel zijn werk nog steeds
ruim verkrijgbaar was, werd hij als schrijver
toch steeds minder gewaardeerd. De literaire
kritick had hem tijdens zijn leven soms al
hard aangepakt, maar vooral de Tachtigers,
de nieuwe generatie letterkundigen, maakten
korte metten met de literaire reputaties van
Cremer en veel van zijn tijdgenoten.*

Gelukkig begint inmiddels de waardering
voor Cremer weer toe te nemen. Hij heeft
zelfs een plaats gekregen in Het Pantheon in
het Nederlands Letterkundig Museum en
Documentatiecentrum in Den Haag. In deze
in 2009 geopende permanente tentoonstel-
ling zijn de honderd belangrijkste — dode —
Nederlandse en Vlaamse schrijvers vanaf de

ZES KUNST-AVONDEN

Waarvan de eerste zal plaats hebbeng #oensdag den 20sten November 1867, in de kleine zaal van ’t gebouw

Musis Sacrum, ’s avonds kwart voor 8 ure.

Spreker de heer J. J. CREMER van 's Gravenhage.
('t Blinkende Haonjen, Betuwsche Novelle.)

Voor de volgc1de avonden hebben o. a. de HH. Dr. A. PIERSON en Dr. N. BEETS hunne optreding toegezegd.
Informatien uan het Magazijn vanyden Heer C. J. BOLT, Oeverstraat B 48.

Aankondiging van een voordracht van Cremer in de Arnbhemsche Courant van 14 november 1867.
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middeleeuwen tot heden opgenomen. Een
terechte herwaardering voor de meest onder-
schatte schrijver van de generatie realisten,
waartoe ook Gerard Keller en Mark Prager
Lindo behoorden.*

En wie nu toch eens kennis wil maken
met het werk van Cremer, zal daar niet eens
veel moeite voor hoeven te doen. Ook al is
alleen Fabriekskinderen nog maar via de
reguliere boekhandel leverbaar,* dankzij
vele en hoge oplages in het verleden is Cre-
mers volledige literaire werk antiquarisch nu
nog steeds betrekkelijk gemakkelijk te ver-
krijgen.

Noten

1. Het Vaderland, 7 juni 1880.

2. In 1850 stond Alexander Cremer op de
tweeéntwintigste plaats van de lijst van hoogst
aangeslagenen in de Rijks directe belastingen
(Arnbemsche Courant, 21 juli 1850).

3. Arnold Ising, ‘Levensbericht van Jacobus Jan
Cremer’, in: Levensberichten der afgestorvene
medeleden van de Maatschappij der Neder-
landsche Letterkunde. Bijlage tot de Handelin-
gen van 1880, Leiden 1880, 121-122.

4. Haags Gemeentearchief, Archief van de Acade-
mie voor Beeldende Kunsten, inv.nr. 245.

5. Jeroen Kapelle. ‘Bijlage. Kunstenaars van de
Veluwezoom vertegenwoordigd op de tentoon-
stellingen van levende meesters 1835-1900’, in:
J. Kapelle (samenstelling), Magie van de Velu-
wezoom, Arnhem 20006, 204-247, passim.

6. Zie voor Cremer als schilder: Wiepke Loos,
‘Jacob Cremer (1827-1880): de schrijver van de
Betuwsche Novellen als schilder van de Velu-
wezoony, in: Bulletin van bet Rijksmuseum 43
(1995), 181-194.

7. 1In de literatuur over hem wordt herhaaldelijk
niet alleen zijn literair werk maar ook zijn
voordrachtskunst geroemd, bijvoorbeeld in
Conviva [= Gerard Keller|, Het Servetje. Herin-
nering aan “Oefening Kweekt Kennis’, Leiden
1878, waarin op p. 28-29 wordt verhaald hoe
Cremer op weergaloze wijze twee zeer zelfin-
genomen medeleden imiteert.

8. Het nog steeds bestaande gebouw van de
Maatschappij voor natuur- en letterkunde, ten
zinspreuk voerende: Diligentia aan het Lange
Voorhout te Den Haag.

9. S.W.F. Margadant, Geschiedenis van bet Lelter-
kundig Genootschap Oefening Kweekt Kennis
1834-193, Den Haag 1934, 59.
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Conviva, Het Servetje, 59-60. De koopkracht
van €én gulden varieerde tussen 1850 en 1880
tussen de 10,04 en 9,53 euro. Berekening vol-
gens: Value of the Guilder / Euro, 27 augustus
2010. http://www.iisg.nl/hpw/calculate.php
Ising, ‘Levensbericht’, 132.

Ising, ‘Levensbericht, 133. In 1867 leverden
twintig lezingen Cremer vierduizend gulden
op. Brief van J.J. Cremer aan A.C. Kruseman
van 4 oktober 1862, zoals geciteerd in W. van
den Berg, ‘Van horen zeggen. De orale traditie
in de tweede helft van de negentiende eeuw’,
in: De productie, distributie en consumptie van
cultuur, Amsterdam 1991, 69-70.

Brief aan Jan van Beers van 1 november 1868.
AMVC-Letterenhuis, 32025/3.

Idem.

Ising, ‘Levensbericht’, 119-121.

Diverse brieven van J.J. Cremer aan A.W. Sijt-
hoff. (Sijthoffarchief, Universiteitsbibliotheek
Leiden).

R. van der Meulen, Een veertigjarige uitgevers-
loopbaan. A.W. Sijthoff te Leiden, Amsterdam
1891, 233-234.

Van der Meulen, Een veertigjarige uitgevers-
loopbaan, 82-83.

Zo Dbestemde Cremer bijvoorbeeld de
opbrengst van het in 1854 bij de Arnhemse uit-
gever Is.An. Nijhoff uitgegeven Fen Winter-
nacht ‘ter leniging van eerlijke armoede’
(advertentie in het Algemeen Handelsblad van
18 januari 1854) en ging de eerste opbrengst
(1665,11 gulden) van de vertelling 7Thijs de
Smid naar Meijer Heijmans, die door een valse
beschuldiging en onterechte gevangenisstraf
geheel was verarmd (bericht in Het Vaderland
van 28 februari 1874).

Zie voor Cremers bemoeienis met de strijd
tegen de kinderarbeid: Cor Smit en Korrie
Korevaart, J.J. Cremer en de Leidse fabriekskin-
deren, Leiden 2008.

Arnold Ising, De Cremersbank, Haarlem z.j., 6.
De criticus Cd. Busken Huet noemt Cremer
‘een auteur (...) met banketbakkersgaven’ (Lit-
terarische Fantasien en Kritieken, Haarlem z.j.,
deel 15, 104). Potgieter vergelijkt Cremers
muze met een gastvrouw die teveel suiker in
de thee doet (De Gids 26 (1862), deel 1, 612).
Voor de kritiek van de Tachtigers zie: Willem
van den Berg en Piet Couttenier, Alles is taal
geworden, Amsterdam 2009, 581, 624-626.
Marita Mathijsen, Nederlandse literatuur in de
romantiek 1820-1880, Nijmegen 2004, 133.
Cor Smit en Korrie Korevaart, J.J. Cremer en de
Leidse Fabriekskinderen, Leiden 2008.
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Gerard Keller (1829-1899)

‘Ik ben Gerard Keller,
Van beroep verteller!”

Tineke Seebach

De negentiende-eeuwer Keller was een veel geprezen schrijver en vertaler van diver-

se genres. Hij produceerde romans, novellen, toneelstukken, reisverhalen, kinder-
boeken, en hij was betrokken bij de (actuele) geschiedschrijving.”? Hij was ook
hoofdredacteur van de Arnhemsche Courant. Gerard Keller kwam in 1864 met zijn
gezin vanuit Den Haag naar Arnhem en woonde en werkte hier vervolgens bijna

zonder onderbreking tot aan zijn overlijden.’

Inleiding

In 1911 schreef één van Kellers zonen (Ge-
rard jr., 1861-1934) in ‘Een woord vooraf’ bij
de bundel Uit de nagelaten papieren van Ge-
rard Keller:

‘Vader schudt de verhalen uit zijn mouw’, zei-
den we, mijn broeder en mijn zusters, als
kinderen, wanneer we hunkerden naar het
oogenblik, dat onze beste brave vader een
kwartiertje, liever nog een half uurtje, den
tijd vond om zich met ons bezig te houden.
[...]

Die gave heeft mijn vader zijn leven lang pro-
ductief weten te maken. Hij is een der weini-
ge Nederlanders uit een vroegere periode
geweest, die er de kans toe hebben gezien,
zich den kost met de pen te verdienen. Het
was hard werken voor hem, geestelijke
arbeid werd in die dagen heel wat kariger
betaald dan tegenwoordig, doch zijn talent
als verteller is de nimmer opdrogende bron
geweest, waaruit hij een zeer belangrijke bij-
drage tot het onderhoud van zich[zelf] en zijn
gezin heeft kunnen putten, zoodat hij op zijn,
helaas veel te korten, ouden dag vrij van
geldzorgen mocht wezen.’

Zoon Gerard karakteriseerde zijn vader en
bovendien geeft het stuk weer dat het niet

aHt 2010/

alleen rozengeur en maneschijn was om met
schrijven in het dagelijks bestaan te kunnen
voorzien. De kinderen en hun moeder zullen
hun vader en echtgenoot vaak hebben moe-
ten missen, vanwege zijn grote inzet voor
diverse zaken, in veel gevallen buitenshuis.
Gerard jr. was ook niet benauwd om toe te
geven dat alle uitgegeven boeken en boekjes
de toets der kritiek zonder meer konden
doorstaan:

Tk erken, dat niet alles wat vader heeft
geschreven, eersterangswerk is geweest. Er
was wel eens haastarbeid onder, bestelde
kopij, doch bovendien... een mensch is wel-
eens minder goed gestemd, de geest kan niet
altijd vaardig wezen.’

De nieuwe Arnhemse omgeving: een werk-
zaam leven

Gerard Keller verhuisde in 1864 op verzoek
van zijn vriend en directeur van de Arnhem-
sche Courant, Dirk Thieme (1830-1879), met
zijn vrouw - Caroline Cornelia Allot (1831-
1898) — en kinderen vanuit de Hofstad naar
het Haagje van het Oosten. Thieme was
eveneens de uitgever van De Nederlandsche
Spectator', waaraan Keller ook was verbon-
den. De uitgever had Gerard een baan als
hoofdredacteur van het plaatselijk dagblad
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Gerard Keller, gefotografeerd door M. Verveer.
Deze carte de visite was in bet bezit van Jacobus J.
Cremer. Particuliere collectie.

aangeboden. Keller had v6ér die tijd onge-
veer veertien jaar als stenograaf bij de Eerste
en Tweede Kamer gewerkt. ‘Voor verteller en
dagbladredacteur in de wieg gelegd, bereikte
hij nu langs een omweg, door de deur der
stenographie zijne bestemming’, schreef Kel-
lers biograaf en tijdgenoot Jan ten Brink
(1834-1901) in 1899. In hun nieuwe woon-
plaats kregen de Kellers nog twee dochters,
zodat er in het gezin ten slotte twee zonen en
vier dochters waren. Tijdens de eerste jaren
was hun woonadres Koningsplein F306 (De
letter F geeft de wijk aan), later Roermonds-
plein 19 en ten slotte Alexanderstraat, vol-
gens de Arnhemse adresboeken de nummers
1, 11 en 41. Ongetwijfeld ging Gerard vaak te
voet naar zijn werk en misschien ook een
enkele keer per rijtuig.
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Op het kantoor van de Arnbemsche Courant
in de binnenstad (waarschijnlijk in de Ketel-
straat) deelde hoofdredacteur Keller een ka-
mer met twee collega’s, eerst met M.A. Sip-
man en na een jaar of twintig ook met mr.
G.S. Brantsma. Keller schreef onder meer de
column ‘Zondagsbrieven’, ‘Boekaankondigin-
gen’ en de rubrieken ‘Mengelwerk’ en ‘Feuil-
leton’. De laatste twee bevatten letterkundige
bijdragen. ‘De politicke hoofdartikelen van
Keller's hand in de Arnh. Cour. waren
schaarsch’.® Keller stond bij de krant bekend
om zijn belezenheid, taalkennis, bereisdheid,
bekendheid met veel mensen van betekenis
op staatkundig en letterkundig gebied, zijn
scherp verstand en kritische opmerkingsga-
ve. In de 34 jaar dat Keller de leiding had,
bracht hij de Arnbemsche Courant tot grote
bloei.

Vanuit Arnhem had Keller in verband met
zijn redacteurschap of als medewerkend
schrijver van enkele tijdschriften veel contac-
ten met collega-auteurs in het hele land. Met
schrijver-schilder Jacobus J. Cremer (1827-
1880) onderhield Gerard een goede en lange
vriendschap die al dateerde van voor zijn
vestiging in het Arnhemse. In 1858 publi-
ceerden zij samen in de door Thieme uitge-
geven zogenaamde Guldens Editie Vier
Novellen van JJ. Cremer en Gerard Keller.
Met stadgenoot Alexander Ver Huell (1822-
1897) had Keller voor zover bekend geen
speciale band. Ver Huell leverde wel eens
een illustratie voor een tijdschrift, maar
mogelijk verliepen zakelijke afspraken via
andere kanalen. Alexander Ver Huell, die
met zeer veel mensen correspondeerde, liet
geen brieven na van Keller in zijn omvangrij-
ke collectie. In de persoonlijke stukken van
Keller in het Letterkundig Museum in Den
Haag vinden we die ook niet. Veel kunst-
broeders uit de negentiende eeuw kenden
elkaar. Zo schreef Keller na een veertigjarige
vriendschap voor kunstkenner, -verzamelaar
en mecenas Jan Kneppelhout (1814-1885) in
Oosterbeek zijn In memoriam.

In Arnhem werd Keller lid van de Vrij-
metselaarsloge ‘De Geldersche Broeder-
schap’. Zijn lidmaatschap is vastgelegd,” maar
verder kwam over Keller in het fragmenta-
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Veel verbalen verschenen eerst in de Nederland-
sche Spectator en werden later gebundeld, zoals de
Novellen (1881).

risch bewaard gebleven archief van die Loge
geen informatie tevoorschijn. Zelfs bij zijn
overlijden in 1899 waren er geen aanwijzin-
gen (meer) die zijn dood memoreerden.
Onderdelen van dit archief zullen waar-
schijnlijk in de loop van de tijd helaas in het
ongerede zijn geraakt.

In het maatschappelijk leven van de stad
speelde Keller een duidelijke rol. In 1867
werd hij door de bestuurders van het
‘Genootschap ter bevordering der schilder-,
teeken-, doorzigt- en bouwkunde Kunstoefe-
ning gevestigd in Arnhem benoemd tot lid
van Eer en Verdiensten’. De verklaring van
de directie luidde: ‘Zij geeft u de verzekering
dat uwe pogingen om den kunstzin in Arn-
hem te bevorderen en te verlevendigen door
haar op hoogen prijs worden gesteld en
wenscht u hiervan bewijs te geven door U
het diploma als lid van Eer en Verdiensten
der Vereeniging bijgaand aan te bieden.” De
papieren onderscheiding is te vinden in de
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collectie Keller in het Letterkundig Museum
in Den Haag.®

Keller maakte als bestuurslid deel uit van
de Arnhemsche Liberale Kiesvereeniging en
hij was van 1867 tot 1870 secretaris van Pro-
desse Conamur. Rond 1875 had hij de func-
tie van voorzitter van de Sociéteit Concordia,
met Kolf-en Kegelbaan gevestigd in de Men-
thensteeg (F246). Hij was ook enige tijd lid
van de Commissie van Toezicht op het Mid-
delbaar Onderwijs in Arnhem.

Een reizende rasreporter

Naast de journalistick heeft Keller, zoals al
vermeld, nog heel veel ander schrijffwerk op
zich genomen. Zijn stijl in zijn proza was
meestal humoristisch en hij beschreef vaak
tragisch komische voorvallen, bekeken door
de bril van zijn tijd. Gerard was voor korte
of soms langere tijd ook verbonden aan een
aantal tijdschriften en bladen, zoals de Kin-
derkrant, De Tijdstroom, de Locomotief, de
Java Bode en het Bataviaasch Handelsblad.
Op die manier had hij een zeer uitgebreid
netwerk. Gerard was dus een druk bezet
man, desondanks was hij af en toe in de gele-
genheid zelfs zijn blik nog te verruimen tij-
dens zijn verblijf buiten de landsgrenzen.
In deze bijdrage wordt onder meer aandacht
besteed aan zijn reisverhalen en zijn werk als
‘oorlogscorrespondent’.

Dirk Thieme had het beste met Gerard
voor en speelde een belangrijke rol in het
leven van zijn vriend. De uitgever wist hem
te bewegen in 1859 een reis naar Scandinavié
te ondernemen en zijn belevenissen vast te
leggen en te bewerken tot een publicatie:
Een zomer in het Noorden. De kritieken
waren in het algemeen lovend. Een van de
recensenten was Johan Gram (1833-1914).
Hij was op literair gebied ontdekt door Ge-
rard en deze was ook als Johans mentor
opgetreden. Gram tekende op: ‘een boek, dat
door zijne frischheid en het fijn teeder
gevoel, dat uit sommige toneelen sprak,
grooten bijval vond’. Keller had veel brieven
aan zijn vrouw verstuurd en kon daarvan
achteraf voor zijn boek gemakkelijk gebruik
maken. ‘Zij brachten hem weer alles voor
den geest en naar deze impressionistische




Kantoor van de Arnhemsche Courant waar Gerard Keller met twee collega’s zijn redactiewerk verrichite.
Foto uit Elseviers Geillustreerd Maandblad XVII (1899).

schetsen stelde hij de (sic!) geheele schilderij
samen’.” Na deze succesvolle uitgave vertrok
reizend reporter Keller in 1861 met zijn col-
lega van De Nederlandsche Spectator P.J.B.C.
Robidé van der Aa (1832-1877) naar Spanje

en Marokko; die reis resulteerde in zijn Zomer

in het Zuiden, dat ‘hoewel vol humor en
geest, niet die frischheid uitstraalde, welke
men in het eerste reisverhaal zoo had gewaar-
deerd’.

In zijn reisverslagen probeerde Keller ob-
jectief te zijn. Dat is lang niet altijd gelukt. En
er is verschil tussen een beschrijving die is
opgetekend vanuit een studie, of één die op
grond van eigen ervaring is vastgelegd. Hij
benoemt zaken en personen vaak rechtstreeks
bij naam en toenaam en zeker niet zonder kri-
tiek, maar ook met ironie. Hij neemt geen
blad voor de mond en termen als primitief,
onbescheiden en onbeschaafd worden regel-
matig gebruikt. En hij meet ‘de noordelijke

en zuidelijke cultuur over het algemeen af
aan zijn eigen Nederlandse maatstaven en
Hollandse gevoel voor “zindelijkheid™."

Tot eind jaren tachtig schreef Keller zeker
nog zes reisboeken. In het Letterkundig Muse-
um zijn enkele paspoorten van hem bewaard
gebleven." Niet duidelijk is of Keller altijd
bekenden of vrienden bij zich had. De titels
van de ‘reisgidsen’ zijn: Weenen, Pest en Salz-
kammergut (1873), Zwitserland, naar schet-
sen van Waldemar Kaden (1875), Italié: van
de Alpen tot de Etna (1880), Over de Alpen
(1884), Amerika in beeld en schrift (1886-1889)
in vier delen en Een uitstapje naar de Schotsche
Hooglanden (1888).

‘Oorlogscorrespondent’ Keller: een stukje
eigentijdse geschiedenis

D.A. Thieme adverteerde in maart 1871 in
enkele dagbladen' voor de uitgave van Het
belegerde Parijs. ‘Bewerkt volgens de beste
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bronnen en na eigen aanschouwing. Met 200
illustratién’. De auteur was niemand minder
dan Gerard Keller. De aankondiging van het
ter perse liggende boek verscheen in een
forse advertentie. Thieme wist wat public
relations inhielden. Voor een goed begrip is
het wellicht van belang kort samen te vatten
om welke zaken het draaide tijdens het beleg
van Parijs.

In 1870-1871 raakte de stad Parijs betrok-
ken bij de Frans-Pruisische oorlog die uitein-
delijk de totstandkoming van het Duitse Kei-
zerrijk betekende. De achtergrond van de
oorlog was de rivaliteit tussen Frankrijk en
het steeds machtiger wordende Pruisen; de
directe aanleiding was de kandidatuur van de
Pruisische Leopold von Hohenzollern voor
de Spaanse troon. De Pruisische kanselier
Otto von Bismarck (1815-1898) probeerde
door het demonstreren van de Pruisische
macht de andere Duitse staten over te halen
zich bij een door Pruisen gedomineerd Duits
Rijk te voegen. De Franse keizer Napoleon III
werd in september 1870 afgezet. Parijs kreeg
het zwaar te verduren. Niet alleen waren er
grote militaire verliezen, de strijd maakte bij-
na vijftigduizend burgerslachtoffers. De Parij-
zenaren kregen tijdens de belegering een
ernstig tekort aan levensmiddelen, omdat die
niet meer konden worden aangevoerd, zodat
veel huisdieren werden opgeofferd. Zelfs gaat
het verhaal dat de enige twee olifanten uit de
Parijse dierentuin ten prooi vielen aan de
honger van de inwoners. De politiek-militai-
re consequenties waren ten slotte groot: Bis-
marck had zijn doel bereikt en het Duitse
Keizerrijk werd geproclameerd met Keizer
Wilhelm I als regerend vorst. Frankrijk moest
tevens een grote som geld betalen en werd
gedwongen Elzas en Oost-Lotharingen af te
staan. Een revolutionair bewind bestuurde de
stad van 18 maart tot 28 mei 1871 (Commu-
ne van Parijs). De opstand eind mei 1871
werd bloedig onderdrukt door het regerings-
leger.

Thieme nodigde Gerard Keller uit, ‘door
zijne reizen door het Noorden en het Zuiden
zoo goed bekend, en als Journalist zoo
geheel op de hoogte zijner taak, zelf een
bezoek te brengen aan de geteisterde Stad en
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De fraaie band van bet in 1880 uitgegeven reis-
verslag, waarvoor Keller diverse Europese landen
aandeed.

zelf de bronnen op te sporen, om voor onze
Landgenooten dat eeuwig gedenkwaardige
beleg te boek te stellen en de Illustratién zoo
noodig toe te lichten.’ [...] ‘Door den inhoud
zal het een gedenkboek, door den uiterlijken
vorm een prachtwerk, door den prijs een
volksboek worden.” Thieme spoorde ieder-
een aan tot voorintekening, zo kon men zich
een periode uit de wereldgeschiedenis blij-
ven herinneren. En de aanbevelingen gingen
nog verder: ‘In iedere Familie zal men gretig
zijn nadere bijzonderheden van het beleger-
de Parijs te leeren kennen. Met het oog op
zulk eene algemeene belangstelling, werd de
prijsuiterst laag gesteld.’

Het belegerde Parijs werd in klein folio
formaat uitgegeven. Met veertig tot vijftig vel-
len en tweehonderd gravuren zou het com-
pleet zijn. De prijs van ieder blad was 10
cent. De intekenaren zou niet meer dan 4,50
gulden in rekening worden gebracht. Weke-
lijks werden vier vellen verzonden, zodat na
uiterlijk drie maanden het gehele ‘pracht-
werk’ in huis was.
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De belegering van Parijs duurde van 19 sep-
tember 1870 tot 28 januari 1871. In de Arn-
bhemsche Courant werd dagelijks verslag
gedaan van de gebeurtenissen rondom de
Franse hoofdstad. Daarvoor waren de ‘Oor-
logsberigten’ in het leven geroepen. Hoe
groot de inbreng van hoofdredacteur Keller
daarbij was, zal misschien altijd een vraag
blijven, want dergelijke artikelen werden niet
van een naam voorzien. Van deze rubriek
was wel bekend dat de kopij afkomstig was
van telegrammen (dépéches) van buitenland-
se verslaggevers van de The Times, Indépen-
dance en Daily News.

Toen de oorlog tussen Frankrijk en Duits-
land was geéindigd en de vrede gesloten,
bracht Keller een aantal dagen een werkbe-
zoek aan de zwaar getroffen wereldstad. Hij
was natuurlijk niet een echte oorlogscorrespon-
dent, maar het was een opmerkelijke onderne-
ming naar het verse oorlogsgebied te gaan.
Naast Kellers eigen waarnemingen werden
zijn beelden aangevuld met de door anderen
vastgelegde verhalen. Hij noteerde: ‘De eer-
ste blz. van dit boek werden geschreven te
Parijs. Ik ging er heen om, zoo ik al niet het
beleg zelf daar heb kunnen bijwonen - en,
openhartig gezegd, zou mijn lust hiertoe ook
niet groot zijn geweest — toch eenigen indruk
er van te ontvangen door den omgang met
hen, die het treurige tijdperk der belegering
hebben beleefd, en door het zien van de
gevolgen, welke die gebeurtenis had te weeg
gebragt.’

Nog in 1871 verscheen bij uitgeverij D.A.
Thieme het vervolgdeel Het vermoorde Pa-
rijs, eveneens van de hand van Gerard Keller.
Deze publicatie was ook rijk geillustreerd
met maar liefst 85 houtgravuren. Keller
bezocht Parijs voor de tweede keer in juni
van dat jaar, nadat de heftige slag tegen het
communebestuur was beéindigd. Wie precies
Kellers reisgenoten waren, kwam niet uit de
verf. Hij noemde ze ‘reisgezel’ of ‘togtge-
noot’. In respectievelijk 1881 en 1882 - Dirk
Thieme was overleden in 1879 - werd een
nieuwe uitgave van beide delen verzorgd
door Henri J. Stemberg in Den Haag. Hoewel
de boeken zonder grote letterkundige waar-
de werden beoordeeld, was de verkoop ken-
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nelijk zodanig naar wens verlopen, dat tot
een herdruk werd besloten.

Nog meer persoonlijke zaken

Gerard Keller woonde na het overlijden op
24 augustus 1898 van zijn vrouw Carolina
nog een korte periode alleen in de Alexan-
derstraat. De kinderen waren ruim volwassen
en de deur uit. De veranderingen die bij de
krant op til waren, zorgden voor te veel
spanningen. Zijn werk bij de Arnbhemsche
Courant had hij met ingang van januari 1898
vaarwel gezegd.” Hij kon het zich in de nade-
rende herfst en winter betrekkelijk comforta-
bel maken in het voor die tijd van alle
gemakken voorziene huis. Hij hoefde geen
zorgen te hebben, gezien zijn financiéle posi-
tie. En hij had de mogelijkheid zijn schrijf-
werk eigenlijk zonder veel aanpassingen te
blijven doen. Maar hij bracht het niet meer
op. Hij miste de motivatie en zelfs de drijf-
veer om verder te willen leven. Op 10 janu-
ari 1899 overleed hij na een kort ziekbed op
bijna zeventigjarige leeftijd. Hij werd bij zijn
vrouw in het familiegraf begraven op de Arn-
hemse begraafplaats Moscowa."

Uit de Memorie van Successie die na het
overlijden van Gerard Keller werd opge-
maakt en waarin zijn bezittingen en schulden
werden geinventariseerd, is veel informatie
te halen. Ook lezen we wie precies de erfge-
namen waren en we komen over de huis-
houdelijke zaken een en ander te weten: het
huis beschikte over gas en water, er was een
dienstbode en een tuinman, de heer des
huizes rookte waarschijnlijk sigaren, welke
levensmiddelen werden gebruikt, en welke
artsen werden geconsulteerd. Kortom hier-
mee krijgt men inzicht in de levensomstan-
digheden en de dagelijkse gang van zaken
van gegoede Arnhemmers in de tweede helft
van de negentiende eeuw.

De erfgenamen

De oudste zoon Gerard jr. was jurist gewor-
den en aan het einde van de eeuw hoofdre-
dacteur van het Nieuwsblad van Nederland.
De tweede zoon, Johan, was beeldhouwer en
woonde op dat moment in Glasgow. Van de
vier dochters werd in officiéle stukken ver-
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Republikeincche garde.

Tllustratie uit de bundel 'Het vermoorde Parijs’, in 1871 uitgegeven door D.A. Thieme te Arnhem.

meld dat zij zonder beroep waren. Tijdens
het overlijden van hun vader waren nog drie
dochters in leven: Adriana Maria, getrouwd
met dr. Jaques Spanjaard, hoogleraar-direc-
teur der Indische Instelling te Delft, Carolina
Cornelia, gehuwd met Robert Walther, make-
laar, wonend in Possnach in Thiiringen en
Leonora Johanna woonachtig te ’s-Gravenha-
ge. Maria Wilhelmina Keller, de oudste doch-
ter, getrouwd met dr. Gerrit Jan Michaélis,
leraar aan de Hogere Burgerschool in Arn-
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hem, was overleden op 1 september 1884. In
januari van dat jaar was hun zoon Hendrik
Karel geboren. Deze jongen trad in 1899 als
erfgenaam van zijn grootvader in de plaats
van zijn moeder.

De erfenis

De bezittingen van Gerard Keller bestonden
voor een deel uit obligaties en aandelen van
vooral Russische spoorwegmaatschappijen.
Ook waren er vijftig aandelen in de Naamlo-
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ze Vennootschap de Arnhemsche Courant,
geschat op een waarde van 30.000 gulden.
De inboedel werd opgevoerd voor 1489,50
gulden en het huis voor 13.000 gulden. De
erfenis van zijn vrouw Carolina Cornelia
Allot, die nog niet was afgehandeld, werd
ook afgewikkeld. En er bestonden nog vor-
deringen ten bedrage van 1462,26 gulden:
onder andere wegens honorarium als mede-
werker van de Arnbemsche Courant voor de
maanden januari tot en met april 1899 (!) van
500 gulden en een renteloze vordering op de
Gebr. Cohen in Amsterdam van 600 gulden
om maar enkele voorbeelden te noemen. Tot
de sterfdag van Carolina Keller-Allot waren
er in 1898 goederen geleverd, waarmee de
nalatenschap werd belast. Naast onder ande-
re huishoudelijke artikelen, kruidenierswaren,
schoenmakersloon, comestibles, rijtuighuur,
sigaren (!), steenkolen en belastingen werden
artsen en medische zorg genoemd: dr. ].J.
Tjaarda, dr. A.C.P. Paré , beiden uit Arnhem,
professor W. Nolen uit Leiden en het Diaco-
nessenhuis voor verpleging. Ongeveer over-
eenkomstige kosten waren genoteerd bij de
regeling van de erfenis van Gerard zelf, met
bovendien: Hijman en Heuvelink voor boe-
ken, Thieme voor drukwerken, dienstbode-
loon voor Grada Peters, tuinman Kromkamp,
horlogemakerswerk, opnieuw steenkolen,
‘waschloon’ voor Ten Hoopen, water- en gas-
kosten, ook weer sigaren, Reuvers voor ‘pho-
tografién’, begrafeniskosten, notariskosten, de
arts dr. W. Renssen, en het St. Elisabethsgast-
huis voor verpleging et cetera. Uiteindelijk
bleef een saldo over van 35.509,22 gulden, dat
door genoemde erfgenamen voor een zesde
deel per persoon werd verkregen.

Noten

Deze bijdrage is voornamelijk gebaseerd op de in

de hierna vermelde literatuur en (archief)bronnen.

Met dank aan Henk Eijssens, Pieter van Wissing en

de collega’s van de Afdeling Publieksadvies bij het

Gelders Archief.

1. J. Gram, ‘Gerard Keller, in: Elseviers Geillu-
streerd Maandblad XVII (1899), 116-117. Tij-
dens een letterkundig congres in Leuven in
1869 dreigde er te weinig eten te zijn voor de
deelnemers. Een van hen zei dat de kastelein
een hongerkuur wilde uitproberen. Daarom
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

werd gezegd dat iedereen voor een eventueel
gezamenlijk overlijden elkaar diende te ken-
nen en zich met een klein versje bekend moest
maken. Keller deed dat met deze twee regels.
Een artikel over de kinderboeken geschreven
door Keller is in voorbereiding.
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lijst van geschriften).

Aukje van Hout, ‘Oost, west, thuis best. Gerard
Keller in Scandinavié, Zuid-Europa en Marok-
ko', in: Nieuw Letterkundig Magazijn 1 (2010),
31-37.

Collectie Keller, K 283 - 5, O, Letterkundig
Museum in Den Haag.

Arnbemsche Courant, 13-03-1871,
Nieuws van den dag, 20-03-1871.
‘Gerard Keller’, in: Eigen Haard, Geillustreerd
Volkstijdschrift (1899), 91- 94.
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C.N.A. Strik van Ratingen (1849-18997?)
Een avontuurlijke verslaggever

Rody Chamuleau

Cornelis Nicolaas Anthonie Strik van Ratingen werd op 20 juli 1849 geboren in
Siboga (Sumatra) als enig kind van Henricus van Ratingen, afkomstig uit Leiden, en
Wilhelmina Madeleine Lewalatah, die in Batavia was geboren. Zijn vader was
bestuursambtenaar en stond onder direct bevel van Andreas Victor Michiels, gou-
verneur van Sumatra’s westkust. Kort na Cornelis’ geboorte bezweek de vader aan
de gevreesde zwartwaterkoorts, een ernstige vorm van malaria tropica. Hij was pas
zesenveertig jaar oud. Toen ook de moeder een paar jaar later volkomen onverwacht
overleed, werd het kind bij een tante, Pieternel van Lingen, in Buitenzorg (het hui-
dige Bogor op Java) ondergebracht, die het liefdevol opnam in haar gezin.

Verslaggever en jurist dentschap overigens niet te vervullen, want
Na zijn schoolopleiding, waarbij hij een bij- via diverse erfenissen van kinderloze ooms
zonder talent voor het leren van talen aan de en tantes in Indié die daar schatrijk waren
dag had gelegd, vertrok Cees, zoals hij werd geworden met de verbouw van en de handel
genoemd, naar Nederland om rechten te in thee, kon hij doen en laten wat hij wilde.
gaan studeren aan de Leidse universiteit.
Daar keerde hij de Evangelisch-Lutherse
kerk, waarmee hij in Indié was opgevoed, de
rug toe en stortte zich enthousiast in het brui-
sende studentenleven. Hij stond bekend als
een onvermoeibare rokkenjager met een
opvliegend karakter, dat zich uitte in menig
handgemeen met medestudenten. Hij was
zeer actief in de door professor J.T. Buys
opgerichte Debating Society. Op 21-jarige
leeftijd promoveerde hij op een onderzoek
over het bezitsrecht van de banken van
lening. Aansluitend zette hij zijn studie nog
twee semesters voort in Leipzig. Hij voegde
de naam van zijn grootmoeder aan zijn fami-
lienaam toe en vestigde zich in Den Haag.
Hij begon zijn loopbaan in 1873 als cor-
respondent voor Het Vaderland, een toon-
aangevende Haagse krant, waarvan H. Goe-
man Borgesius hoofdredacteur was. Ook
leverde hij als staatkundig specialist artikelen
aan de Java-Bode en het Soerabajaasch Han-
delsblad in Nederlands-Indié. Om den brode C.N.A. Strik van Ratingen (1849-1899?). Foto:
hoefde Strik van Ratingen zijn correspon- Charls & Co, Semarang. Particuliere collectie.
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Brief van een jonge bruid aan haar hartsvriendin

Ik kan je niet verbelen, lieve Clotilde,

hoe gelukkig ik ben met mijn huwelijkse staat,

hoe bet sinds de bruiloft mij vergaat

toen ik aan uw teedre boezem mijn hart uitstortte
en al die beftige gevoelens om voorrang streden, die
met wellust en de lieflijkste opwinding

mijn bijna brekend bart vervulden. Lieve Clotilde,
mijn echtgenoot is een volmaakte minnaar.

Ik ben nu zeven weken getrouwd en beken dat ik

tot op beden niet de minste aanleiding beb dat ik

de dag betreur, die ons verbond. Mijn man is

zowel als persoon als in zijn houding jegens mij geenszins
hatelijk, narrig, kwaaddenkend en jaloers, kortom
geen potentaat die de baas speelt;

de vrouw, dat is zijn stelregel, dient men als

een lieve wederbelft en niet als een stuk

speelgoed, een onderdanige slavin te bebandelen; zij
heeft toch even zo vele rechten en geen van beiden
zegt bij, moet blind en onvoorwaardelijk gehoorzamen,
maar er naar streven de ander te bebagen.

Een ongetrouwde tante, omtrent zeventig jaren oud,
een vriendelijke, eerbare, toegewijde matrone

woont bif ons; — zij is eerlijk gezegd een

troost, een vreugde voor een ieder en niet zo'n
belleveeg, zoals de meeste juffers zonder man,
daarbij weldadig en bartelijk voor haar medemensch.
Mijn man beeft niets meer lief dan

mijn persoon. Hij beeft mij liever dan

een fles absinth en zijn bovenmatige affectie

doet mij vaak blozen over zulk een gedrag en dat
stelt mij menig maal op de proef...

De horribele berinnering aan

mijn vroegere minnaar bezoekt mij dikwerf

en is mij droef te moede.

Nooit, nee nooit heb ik gedacht

al was ik met een prins getrouwd

nu zo gelukkig te zijn met hem.

Wat beb ik spijt van die onbezonnenbeid van weleer!
Vaarwel, lieve vriendin, een teder saluut van een on-
gemeen tevreden echigenote; Ik ben een echte

geluksvogel.
Je toegenegen Sophie.

En dat deed hij ook. Toen hij zich in Haagse
kringen onmogelijk had gemaakt, nam hij de
wijk naar Arnhem; de hofstad was hem te
heet onder de voeten geworden toen er aller-
lei praatjes gingen, al dan niet op waarheid
berustend, over zijn seksuele escapades,
zoals die met de echtgenote van een hoogge-
plaatste magistraat. Bovendien werd hem het
vaderschap aangewreven van het nog onge-
boren kind van een gevierde actrice.
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In de Gelderse hoofdstad kwam hij de redac-
tionele gelederen van de in die tijd gezag-
hebbende Arnbhemsche Courant versterken.
Hij betrok een riant herenhuis aan een van
de singels en raakte bevriend met de twintig
jaar oudere Gerard Keller, die sinds 1864
hoofdredacteur was van de liberale krant.
Net als Keller werd Strik van Ratingen lid van
De Geldersche Maatschappij voor Geschied-
en Letterkunde onder de zinspreuk Prodesse
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Conamur, kortweg Prodesse, en nam actief
deel aan de activiteiten van het toentertijd eli-
taire genootschap.

Letterkundige kunststukjes

Daarnaast publiceerde hij wetenschappelijke
traktaten op rechtskundig gebied en cabare-
teske poézie, vaak anoniem of onder pseu-
doniem, waarvan tot op heden alleen Tristan
Granevinck (soms: Tr. Gr.), een anagram van
zijn naam, is getraceerd. Vanaf 1874 ver-
scheen er bij de firma R.C. Meijer te Amster-
dam een serie boekjes, getiteld Letterkundige
kunststukjes, curiositeiten van allerlei aard,
waar Strik van Ratingen vele bijdragen voor
schreef. Men vindt er gedichtjes in van zijn
hand, die geheel uit eenlettergrepige woor-
den bestaan, sonnetten waarin alleen de klin-
ker a voorkomt of zonder de letter e, ana-
grammen (Elisabeth — Ah! Liebste) en dub-
belzinnige brieven, waarvan hiernaast een
proeve. Wie consequent een versregel over-
slaat leest een heel andere ontboezeming dan
die in de oorspronkelijke tekst.

Verhitte discussies

In het voorjaar van 1877 kondigde Strik van
Ratingen zijn verloving aan met de twintigja-
rige Arnhemse Dina (Arnoldina Jacoba)
Aberson. Maar er is kennelijk een kink in de
kabel gekomen, want een huwelijksakte is
nergens aangetroffen; wel die van de be-
treffende dame met de inspecteur der gym-
nasia C.J. Eggink in juli 1880. Het is niet de
enige blinde vlek voor de onderzoeker die
het leven van de avontuurlijke verslaggever
onder de loep neemt.

Voor de krant reisde Strik van Ratingen
meermalen terug naar zijn geboorteland,
waarvan hij de taal, en sommige dialecten,
vloeiend sprak. Zijn verslag van de uitbar-
sting van de Krakatau in 1883 in de zeestraat
tussen Java en Sumatra was een journalistiek
hoogstandje, maar ook zijn boeiende be-
schrijvingen en analyses van de schermutse-
lingen in Atjeh als gevolg van de politionele
acties, die in 1873 waren begonnen met een
strafexpeditie, dwongen bewondering af.
De lezers werden getrakteerd op levendige
ooggetuigenverslagen en boeiende vraagge-
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sprekken met de betrokkenen, zowel leiding-
gevende Nederlandse militairen als opstande-
lingenleiders, zoals Teukoe Oemar, die in 1884
het onder Nederlandse vlag varende schip Hok
Canton had overvallen en leeggeplunderd.
Van een van zijn reizen naar de Oost had
Strik van Ratingen een ‘kokki Djawa’, een
Javaanse keukenprinses, en een aapje, een
makaak, meegenomen. Het laat zich raden dat
het exotische gezelschap niet zelden onder-
werp van gesprek was aan menige borreltafel.
In Batavia had hij P.A. Daum (1850-1898)
ontmoet, die in 1885 samen met de uitgever
G. Kolff het Bataviaasch Nieuwsblad had
opgericht en alle waarschuwingen van over-
heidszijde ten spijt in zijn beschouwingen
flink van leer trok tegen het Nederlandse
gezag op Java. Onder het pseudoniem Mau-
rits schreef Daum feuilletons over het Indi-
sche leven, die later als roman op de Neder-
landse markt verschenen. De heren schrijvers
konden het van meet af aan goed met elkaar
vinden, ook al omdat zij beiden in woord en
geschrift hun afkeer van het koloniale beleid
niet verdoezelden. Dat bracht hen overigens
meermalen in conflict met de autoriteiten.
Gouverneur-generaal Otto van Rees (door
tegenstanders van zijn regiem ‘Koning Otto’
genoemd), de grootvader van Reinier van
Genderen Stort, had bevolen tijdschriften en
kranten streng te censureren en schroomde
niet Daum tot een maand gevangenisstraf te
laten veroordelen voor zijn opruiende artike-
len. En toen Strik van Ratingen tijdens een
officieel diner een hoge militair na een woor-
denwisseling een rake vuistslag had toege-
diend, kwam hem dat op een flinke geldboe-

Gezicht op de zuidzijde van de Krakatau voor de
uitharsting van 27 augustus 1883. Collectie ANRI,
Jakarta.
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Hotel des Indes in Batavia aan bet eind van de negentiende eeuw. Collectie ANRI, Jakarta.

te te staan. De officier had in een verhitte dis-
cussie schamperend gewezen op de afkomst
van Strik van Ratingens disgenote die van
joodse origine was.

Verzonnen verzen

In 1884 publiceerde een Haagse uitgever
Lente of Herfst?, een verzameling gedichten
van Strik van Ratingen, waarvan er enkele
eerder in verschillende almanakken waren
gepubliceerd. Het bekendste werd het sonnet
‘Vooruitgang’ waarin hij fulmineert tegen het
gebruik van de fiets. Hij noemt het een getui-
genis van hoogmoed het paard als vervoer-
middel af te schaffen, maar het zal de mens
duur komen te staan:

Ik stel U Icarus zijn pogen voor de geest.
Is dan zijn droeven val gebeel vergeefs geweest?
Het lijkt, de menschbeid is zijn voorbeeld reeds vergeten.

Gij smaalt op een propheet en drijft met hem den spot.

Maar ook voor U, Verlichte, komt een maal het lot,
En in Uw tuimeling zult Gij de waarbeid weten.
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Een nieuw ‘mengelwerk’ met een veertigtal
lichtvoetige liedjes en gedichten zou hoogst-
waarschijnlijk omstreeks 1888 bij de Arn-
hemse uitgever P. Gouda Quint verschijnen
onder de titel Verzonnen verzen. Maar het
boekje heeft het publiek nooit bereikt. Om
onduidelijke redenen heeft de auteur kort
voordat de uitgave in de handel werd
gebracht de gehele oplage opgekocht en
hoogstwaarschijnlijk eigenhandig vernietigd.
De beweegreden is nooit opgehelderd. Slechts
een enkel — en dan nog incompleet — met
blanco bladzijden doorschoten werkexem-
plaar is teruggevonden toen de inboedel met
familiepapieren en de bibliotheek van een
ver familielid van Strik van Ratingen na diens
overlijden in 1970 onder de hamer kwam. In
deze - gemutileerde — proefdruk is geen aan-
wijzing voor de impulsieve actie te vinden.
De aangetroffen, soms licht-erotisch getinte
verzen gaan ook voor die tijd de grenzen van
het betamelijke niet echt te buiten. Wel valt
in de nooit verschenen bundel op dat de
dichter hier en daar zonder omhaal illustere
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tijdgenoten, op wie hij het niet zo had begre-
pen, met naam en toenaam de mantel uit-
veegt. In niet mis te verstane bewoordingen
stelt hij hun tekortkomingen aan de kaak.
Zo krijgt Alexander Ver Huell, een paranoide
Arnhemse illustrator en kunstverzamelaar,
die ook lid was van ‘Prodesse’, er flink van
langs. Mogelijk dat de oplossing voor het
terugtrekken van het manuscript in die hoek
gezocht moet worden, maar het blijft na meer
dan een eeuw gissen.

Volgens mondelinge overlevering tooide
een kwatrijn met een variant op een vers uit
psalm 133 uit het virtuele bundeltje begin
vorige eeuw de wand van een bedenkelijk
‘maison de passe’ in de Zutphense wijk Pols-
broek:

Hier kan men rijden zonder paard,
Hier kan men steken zonder degen.
Waar liefde woont,

Gebiedt de Heer Zijn zegen.

Doodlopend spoor

Het grootste raadsel uit Strik van Ratingens
leven moest echter nog komen. Nadat hij in
1899 weer eens scheep was gegaan naar ‘Ons
Indi¢’ om verslag te doen van ‘de strijd tegen
de sultans’, zoals de Atjeh-oorlogen werden
genoemd, tekende hij op 19 september van

Teukoe Oemar met enkele volgelingen. Tekening:
Wikipedia.
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dat jaar het gastenboek van Hotel des Indes
in Batavia, waarbij hij bij zijn beroep ludiek
en bezijden de waarheid ‘balletdanser’ invul-
de. Vier dagen later vertrok hij met vermoe-
delijke bestemming Padang, de hoofdstad
van Sumatra’s westkust. Sindsdien is nooit
meer iets van hem vernomen. Ondanks her-
haalde en diepgaande naspeuringen in het
begin van de vorige eeuw van particuliere en
officiéle zijde loopt het spoor in Batavia
dood. Merkwaardig genoeg besteedde de
Arnbemsche Courant nauwelijks aandacht
aan de mysterieuze verdwijning. Dat had
wellicht te maken met het terugtreden van
Keller, die in 1898 om gezondheidsredenen
zijn ontslag als hoofdredacteur had inge-
diend en niet lang daarna was overleden. Hij
had Strik van Ratingen in conflictsituaties,
waarin hij zich regelmatig nolens volens
manoeuvreerde, altijd de hand boven het
hoofd gehouden. Maar opmerkelijk is het wel
dat alleen de Opregte Haarlemsche Courant
de lezers op de hoogte hield van de vruchte-
loze zoekpogingen naar de kleurrijke ver-
slaggever.
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Maria Dermotit (1888-1962)
Zult u ’t eerliyjk zeggen?’

Kester Freriks

Zonder de stad Arnhem was de Nederlandse literatuur een van haar belangrijkste
schrijvers armer. Zonder de Rijnstad had een Nederlandstalige roman in 1958 nooit
de top tien van beste en best verkochte boeken van het vooraanstaande New-York-
se magazine Time gehaald; het boek stond zelfs nummer één en werd meer gepre-
zen dan Dokter Zhivago van Boris Pasternak en Breakfast at Tiffany’s van Truman
Capote. En zonder de stad Arnhem hadden duizenden lezers niet geweten dat op het
Indonesische eiland Ambon een paradijselijke tuin is gelegen, ook ‘thuyn’ genoemd.
Ik heb het over de magistrale roman De tienduizend dingen, verschenen in 1955 van
Maria Dermoft, in het Amerikaans vertaald als The Ten Thousand Things. Er is nog
een belangrijk boek van haar, Nog pas gisteren (Yesterday), dat haar late debuut mar-
keert, uitgebracht in 1951. Beide boeken werden geschreven in Arnhem. Vanuit

deze stad aan de rivier veroverden ze de wereld.

Een leven van omzwervingen

Hoe beslissend kan een stad in iemands
leven zijn? De Nederlands-Indische schrijfster
Maria Dermoit vertrok op 27 augustus 1940
vanuit Noordwijk naar Arnhem. Voordat zij
in het ‘Geldersch Haagje’ kwam te wonen,
had ze een leven geleid van vele omzwervin-
gen en ingrijpende verhuizingen. Als Helena
Anthonia Maria Elisabeth Ingerman werd ze
op 15 juni 1888 op een suikerplantage in
Noord-Java geboren. Kort na haar geboorte
overleed haar moeder, die ze dus nooit heeft
gekend. Tot 1900 verbleef ze in het toenma-
lige Nederlands-Indié. Als jong meisje bracht
ze vijf jaar door bij een gastgezin aan de
Leidsevaart in Haarlem om het Stedelijk
Gymnasium te volgen, een van de belangrijk-
ste en vooraanstaande gymnasia van het
land. In 1906, weer terug in Indié, ontmoette
ze de jurist Isaac J. Dermout, met wie ze in
1907 in het huwelijk trad. Maria Dermot-
Ingerman was toen ternauwernood achttien
jaar. Als landraad reisde Dermoit veelvuldig
over de archipel. Tussen 1910 en 1914 woon-
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de het echtpaar op de Molukken. In 1933
werd mr. Dermott gepensioneerd en vertrok
het gezin voorgoed naar Nederland; Maria
had ondertussen twee kinderen gekregen,
een dochter Ettie en een zoon Hans. Maria
Dermott overleed in 1962 in het Bronovo-
ziekenhuis in Den Haag; ze ligt begraven in
haar laatste woonplaats, Noordwijk aan Zee.
Heel haar leven had ze te kampen met een
zwakke gezondheid.

Arnhem is voor Maria Dermoits literaire
carriere van doorslaggevend belang geweest;
zonder Arnhem - al is dit natuurlijk specula-
tief — had haar indrukwekkende oeuvre mis-
schien niet bestaan. Laten we een stap terug-
nemen in de tijd. Op 15 juni 1938 vierde
Maria Dermott in Noordwijk aan Zee haar
vijftigste verjaardag. Kort daarvoor, in 1930,
had zich een gebeurtenis voltrokken die even
heuglijk als pijnlijk was: zoon Hans (geboren
1910 op Ambon) trad in Den Haag in het
huwelijk met Thérese Verdonck Huffnagel.
Isaac Dermout was fel gekant tegen het
huwelijk; hij achtte zijn zoon Hans te onvol-
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wassen en zijn aanstaande schoondochter
viel geenszins in de smaak. Hij veroordeelde
haar geringe afkomst en opleiding, ondanks
haar stijlvolle, dubbele achternaam. Bij de
voltrekking van het huwelijk lieten Isaac en
Maria Dermoit verstek gaan; drie dagen eer-
der vertrokken ze, nogal opzichtig, naar het
stadje Merano in Noord-Italié. Wat Maria Der-
mout toen niet kon weten: ze zou haar zoon
nooit terugzien. Haar leven lang had ze spijt
van deze hardvochtige beslissing.

Van Noordwijk aan Zee naar Arnhem

De Tweede Wereldoorlog brak uit, 1939. Het
jaar daarop werd Nederland bezet. Tijdens de
mobilisatie verklaarden de Duitsers de kust-
strook, waar de Dermotts in Noordwijk aan
Zee op de top van een hoge duinenrij woon-
den, tot verboden gebied. Uit veiligheidsover-
wegingen evacueerden de Dermoits naar
Arnhem, waar hun dochter Ettie (geboren in
1908 in Pati, Midden-Java), haar man JanRie
Kist en kleinkinderen woonden aan de Jacob
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Marislaan'. Kist was verbonden aan de
Levensverzekering Maatschappij Arnhem.
Het jaar daarop verhuisde het echtpaar Der-
moit naar het Stationsplein 23 in Arnhem.
Het flatgebouw was opgetrokken uit donker-
gele bakstenen, de vensters waren voorzien
van stalen sponningen. Hier, aan het plein in
Arnhem uitkijkend over de lindebomen,
zocht Maria Dermott vergeefs contact met
haar zoon Hans, schoondochter en twee
kleinkinderen. Haar brieven bleven echter
onverzonden, want alle postverkeer was stil-
gelegd, evenals het telegramverkeer. Ze be-
waarde de niet-verzonden brieven in een
grote, bruine envelop, die na haar dood in
haar nalatenschap is teruggevonden. In haar
handschrift staat erop: ‘Brieven aan Hans,
van ver, die hem nooit bereikten.’ Op 2
augustus 1940 schreef ze hem bijvoorbeeld:
‘Lieve Jongen, soms ben ik ineens een beetje
bang, als er eens iets met ons gebeurde, als
we niet nog eens tesamen over alles spreken
kunnen, elkaar aanzien en getroost zijn, daar-
door.” De oorlog woedde verder. In de eerste
oorlogswinter, 7 februari 1941, richtte ze zich
opnieuw tot Hans; ze had het idee hem ‘ver-
loren’ te hebben: ‘Het zijn zulke bitterkoude
dagen geweest en we zijn bijna allen hier in
huis ziek aan griep. 1k lig hier alleen, ’t is
ineens hard aan 't dooien en telkens vallen er
stukken sneeuw met een doffe plof neer en
het vocht drupt van de dakgoten, 't is erg stil,
zoo stil als 't ’s avonds in Indi€ zijn kon in de
westmoesson voor er later weer een nieuwe
zware bui zou komen.” Deze passage ken-
merkt het literaire werk van Maria Dermont:
moeiteloos verbindt ze oost en west, legt ze
een bezield verband tussen het winterse Arn-
hem waar het dooit en Indi¢ waar de regen-
tijd aanbreekt.

Op 19 november 1942 gingen Isaac en
Maria Dermott ruimer wonen op een andere
etage aan het Stationsplein, nu nummer 21.
Bijna onmiddellijk daarna werd het hele blok
door de Duitsers geconfisqueerd vanwege de
ligging tegenover het station. En opnieuw
trokken de Dermoiits in bij dochter Ettie en
schoonzoon JanRie Kist. Dat verblijf was van
korte duur, want het huis was te klein en de
spanningen tussen schoonvader en schoon-
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Maria Dermoiit in Toari (Indonesié), 1906. Collec-
tie Gelders Archief.

zoon liepen hoog op; Isaac Dermott was een
man die zijn gezag liet gelden. Uit onmin ver-
trokken de Dermofits naar Hotel Carelshaven
in Delden, waar ze een jaar verbleven. In
1944 schreef Maria Dermout hier de eerste
versie, in potlood, van wat haar debuut Nog
pas gisteren zou worden. Kort na haar zesen-
vijftigste verjaardag eiste de Duitse bezetter
het hotel op; de Dermoiits keerden terug
naar de Jacob Marislaan in de wijk Hoog-
kamp, in het noordelijk deel van Arnhem
gelegen. Daar maakten zij, van zondag 17 op
maandag 18 september 1944, net als alle bur-
gers van de stad, ‘een laatste nacht mee’. De
Slag om Arnhem was begonnen. De families
Dermott en Kist, samen met duizenden
andere getroffenen, gingen naar het bosrijk
gelegen Schaarsbergen, waar zij onderdak
vonden in een grote boerderij annex vakan-
tiewoning, gelegen aan de Koningsweg.
Omdat Maria slecht ter been was, maakte zij
de tocht erheen in een oude kinderwagen,
door haar man en schoonzoon op de fiets
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voortgetrokken. Overal rondom het gebouw
lagen de lichamen van gesneuvelde soldaten,
vooral Engelsen en Polen. Ondanks de ver-
schrikkingen — of juist daardoor — vond Maria
Dermoit tijd in kleine schoolschriftjes verha-
len te schrijven, zoals bijvoorbeeld ‘Nieuwe
mensen’ over mensen die tijdens een oorlog
hun huis en woonplaats moeten ontvluchten;
het verhaal geeft in autobiografie Maria’s
eigen belevenissen onderweg naar Grijsoord
weer.

‘Een kist vol’

Na een intermezzo in Hilversum vanwege de
evacuatie van Arnhem, keerden de Dermoits
op 26 oktober 1945 terug naar hun dochter
en haar gezin in de Rijnstad. De binnenstad
was gebombardeerd, het huis aan de Jacob
Marislaan was zwaar beschadigd door gra-
naatvuur. Bovendien hadden de Duitsers het
huis geheel leeggehaald en beroofd van zijn
bezittingen, zoals meubilair, kasten, schilde-
rijen en Indische kostbaarheden waaraan
zowel Maria als haar dochter Ettie zeer waren
gehecht. Bovendien was het manuscript van
Nog pas gisteren verloren gegaan; wegge-
gooid, verbrand? Voor de prille schrijfster
een zwaar gemis. En ook in Arnhem, in de
late herfst van 1945, kregen de Dermotts het
bericht dat hun zoon Hans op 25 april van
dat jaar in het burgerkamp Belawan op Noord-
Sumatra, niet ver van Medan, aan dysenterie
en uitputting was overleden; zijn vrouw en
twee kinderen overleefden het kamp.

Vanaf dat moment begon in het leven van
Maria Dermofit — en vooral ook in haar lite-
raire werk — het begrip ‘vertroosting’ een
beslissende rol te spelen. Ze schreef een poé-
tisch verhaal, ‘Het sterven’ getiteld. De dood
van haar zoon Hans speelt hierin een crucia-
le rol. De slotzinnen zijn in alle eenvoud
indringend: ‘Begrijp je wat ik zeggen wil,
lieve jongen, ieder denkbeeld van verlies en
leegte en koude is in innigheid opgegaan.
[-] In liefde bestaat geen dood of elkander
verliezen — En ik houd veel van jou en jij van
mij — tesamen. Ach lieveling, ik die jou wilde
troosten over ons!’

Voor Maria Dermout komen veel levens-
lijnen samen in Arnhem: oorlogsomstandig-

aHt 2010/4




heden, evacuatie, onenigheid tussen haar
man en schoonzoon, de nacht vol angst van
het bombardement, de bevestiging van het
bange vermoeden dat haar zoon Hans dood
is — de jongen die ze op zijn huwelijksdag
alleen liet —, het prille schrijverschap en, tot
slot, het verlies van haar manuscript Nog pas
gisteren. Ze begon aan een nieuwe versie die
ze opstuurde naar Sylvia Brandts Buys aan de
Prinsengracht te Amsterdam, hoofdredactrice
van de Haagse Post en echtgenote van poli-
tiek commentator mr. G.B.J. Hiltermann. Zij
kende Sylvia via een familielid, de componist
en musicus Jan Brandts Buys, die ook regel-
matig in Noordwijk verbleef. Van Sylvia
Brandts Buys kreeg de schrijfster de aanbe-
veling haar herinneringen aaneen te voegen
tot een samenhangend geheel. Maria Der-
molt zag haar tweede manuscript niet terug;
het raakte zoek in Amsterdam ten huize van
Brandts Buys of ter redactie van de Haagse
Post, dat is onduidelijk. De schrijfster bezat
geen doorslag of kopie. Aan het Stationsplein
wijdde ze zich aan de derde versie van Nog
pas gisteren, en aan andere verhalen. Ze las
eruit voor in besloten familiekring. Mede op
aanraden van Ettie legde ze op een dag haar
werk voor aan een buitenstaander, Johan van
der Woude, een bekende figuur in de kunst-
zinnige kringen van Arnhem en ook daarbui-
ten, tot in Amsterdam en Den Haag toe. Van
der Woude (1906-1979) was schrijver, dich-
ter, literair criticus, recensent beeldende
kunst en toneelrecensent van onder meer de
Arnbemsche Courant, Vrij Nederland, Het
Vrije Volk, De Gelderlander en De Vrije Bla-
den.

Van der Woude was meer dan alleen een
man van het woord; hij had tal van vooraan-
staande vrienden in de literaire wereld,
onder wie Jan Greshoff en Menno ter Braak,
die hem tot ‘een van de onzen’ rekende. Het
Biografisch Woordenboek Gelderland noemt
hem terecht een ‘bezielende voorman van het
artistieke leven in en rond Arnhem’. Ook was
Van der Woude jarenlang lid van de Arnhem-
se Schouwburgcommissie en tussen 1955 en
1966 lid van de Culturele Raad Gelderland.

Plaats en datum ‘Arnhem woensdagmid-
dag 9 november 1949’ zijn van beslissende
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Maria Dermoiit op bet balkon van de Blokkedoos
aan de Atjebweg in Noordwijk aan Zee, 1957. Col-
lectie Gelders Archief.

betekenis voor Maria Dermott in het bijzon-
der en vooral voor onze Nederlands-Indische
literatuur. Op die namiddag vervoegde Maria
Dermott zich onaangekondigd bij Van der
Woude aan de Sweerts de Landasstraat 54,
een schaduwrijke, stille laan ten noorden van
het station, tegen Sonsbeek aan. Maria Der-
mout droeg voor de bijzondere gelegenheid
een zwart hoedje met een strik erop - ze
kleedde zich altijd zeer verzorgd en smaak-
vol. Van der Woudes stiefzoon Kees deed
open en sprak haar bemoedigend toe; ze kon
toegang krijgen tot Van der Woude, achttien
jaar jonger dan de eenenzestigjarige aanko-
mende schrijfster. Achteraf gezien vond ze
zichzelf ‘brutaal’ dat ze ‘zomaar kwam aan-
schellen’, bekende ze Kees openhartig.

De werkkamer van Van der Woude,
gevuld met boeken, lag op de eerste verdie-
ping. Het rook er naar tabak. De onvoorbe-
reide gastheer was een gesoigneerde ver-
schijning met een omvangrijk oeuvre aan lite-
rair werk en talloze artikelen op zijn naam.




Voordat hij tot het schrijverschap besloot,
leidde hij een avontuurlijk leven als verwar-
mingstechnicus. Hij had verre reizen onder-
nomen, onder meer naar Zuid-Amerika, Ita-
lié, Berlijn en Londen.

Maria Dermott overhandigde hem haar
manuscripten, ‘een Kkist vol’, zoals Van der
Woude naderhand bevestigde. Ze vroeg hem:
‘Alsjeblieft. Zoudt u het eens willen lezen
en eerlijk zeggen wat u ervan vindt? Ik weet
't niet, en zult u 't me dan eerlijk, echt zeg-
gen?” Het waren oude verhalen die zij al meer
dan veertig jaar geleden op Ambon had
geschreven en ook nieuw werk, waaronder
het derde typoscript van Nog pas gisteren.

Van der Woude raakte onder de indruk
van ‘haar boeiende stem, meestal glashelder,
soms gevoileerd. Zij was een beeldschone
vrouw met prachtig haar en mooie, diepbrui-
ne ogen. Ze had magere handen en heel le-
nige vingers’. Naderhand bezocht Van der
Woude de etage aan het Stationsplein. Hij
zei: ‘Ik vind het heel goed.” De korte roman
Nog pas gisteren had hij uit de stapel geko-
zen. Ondanks het enthousiasme van de Arn-
hemse kunstcriticus en schrijver waren de
reacties van de uitgeverijen teleurstellend,
zelfs Van der Woudes aanbevelingsbrief die
Ettie Kist bijsloot kon afwijzing door grote
uitgeethuizen als Elsevier in Amsterdam, Sijt-
hoff te Rotterdam, J.H. Leopold en Nijgh &
Van Ditmar, beide te Den Haag, niet voorko-
men. De antwoordbrieven van de uitgeverij-
en zijn verloren gegaan, als die al waren
geschreven. Mogelijk waren Maria Dermofits
jeugdherinneringen aan het oude Indié van
een halve eeuw terug te verstild. Bovendien
vond op 27 december van dat jaar in het
Koninklijk Paleis op de Dam de soevereini-
teitsoverdracht van Nederlands-Indi¢ plaats.
Misschien dachten de redacteuren van de uit-
geverijen dat met de onafhankelijkheid van
Indonesié de band met het land van vroeger,
het ‘verleden land’ van Maria Dermoiit, voor
altijd was verbroken.

Van der Woude bleef zich inzetten, hij
deed zijn gelofte gestand. Begin 1950 pro-
beerde hij de Arnhemse boekhandelaar R.J.
Hijman aan de Grote Oord te overtuigen van
de literaire kwaliteiten van hun stadsgenote.
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Deze boekhandel verzorgde tussen 1917 en
1927 de stijlvolle Palladium-reeks. Maar tot
een nieuwe uitgave kon het niet komen. In
het laatste oorlogsjaar was de uitgeverij ver-
woest. Een nieuwe poging volgde, een jaar
verstreek. Het typoscript werd op Van der
Woudes instigatie bezorgd bij Singel 262 in
Amsterdam waar Em. Querido’s Uitgeversmij
kantoor hield, en nog steeds houdt. Geen
slechte keuze, integendeel. De uitgeverij had,
al in die tijd, een rijk fonds aan Nederlands-
Indische bellettrie. De bekendste titel was de
novelle Oeroeg door de jonge schrijfster Hella
S. Haasse, in 1949 anoniem uitgegeven als
Boekenweekgeschenk in een oplage van
145.000 exemplaren.

Bijna met kerende post, snel en overtui-
gend, kwam het antwoord van uitgeefster
Alice von Eugen: het boek had haar getrof-
fen. Begin oktober van 1951 liet ze aan
afzender Van der Woude weten dat Nog pas
gisteren in de eerste helft van 1951 zou ver-
schijnen, ongeveer een jaar na inzending.
Maria Dermont, verheugd dat haar werk de
weerklank had gevonden waarnaar ze zolang
had gezocht, bracht op 20 oktober 1950 een
bezoek aan Von Eugen. Ze reisde per trein.
Een dag later liet ze vanuit Arnhem een boe-
ket bloemen aan Singel 262 bezorgen om
zich ervoor te excuseren ‘hoe onbescheiden
lang ik op Uw tijd en U zelf beslag heb
gelegd’. Tussen Alice von Eugen en Maria
Dermout ontstond een sterke, vriendschap-
pelijke band. De uitgeefster stelde voor de
auteursnaam M.E. Dermott-Ingerman, zoals
de schrijfster in het typoscript had gezet, te
veranderen in Maria Dermott. Haar eigen
naam Ingerman klonk, volgens Von Eugen,
zo vlak na de oorlog ‘te Duits’. Aanvankelijk
verzette de auteur zich tegen het wegnemen
van haar meisjesnaam, maar uiteindelijk ging
ze overstag. Onder de naam Maria Dermoit,
die, toegegeven, treffend en sterk klinkt, is
de uit Arnhem afkomstige schrijfster wereld-
beroemd geworden. Op 19 november 1950
arriveerden aan het Stationsplein de eerste
drukproeven, waarin Maria Dermoit nog
veel veranderde. Nog pas gisteren verscheen
in de tweede week van april 1951. De eerste
exemplaren werden naar het Stationsplein
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verzonden, maar Maria Dermott en haar man
verbleven in Den Haag. Ettie stuurde een
presentexemplaar door. De prijs van het
boek bedroeg 6,50 gulden. Het papieromslag
van Jan van Keulen beeldt een Indisch huis
met veranda af, verscholen onder palmbo-
men. Er is een bediende die de oprijlaan
veegt, een koets met twee ingespannen paar-
den staat gereed te vertrekken. Van der
Woude was verantwoordelijk voor de lyri-
sche aanprijzing aan de binnenzijde van het
omslag: ‘Het is alleen door de machtige her-
innering aan een tijd, die onherstelbaar voor-
bij is, dat dit verhaal kon ontstaan. Als in een
verloren paradijs speelt zich het leven af van
een gezin met zijn bedienden in het witte
paleis ergens op Java onder de niet aflatende
hitte des daags en de koele, klare, hoogkoe-
pelende nachthemel.’

Deze woorden werden geschreven te Arn-
hem, evenals Maria Dermotits eigen woorden
en zinnen over het meisje Riek dat opgroeit
op een eenzame suikerplantage en ernaar
verlangt naar Europa te vertrekken. Na publi-
catie kwam Maria Dermofts leven in een
stroomversnelling. De eerste bespreking, van
de hand van Van der Woude zelf, was uiter-
mate lovend, hoe kan het anders. Hij was
haar pleitbezorger vanaf het eerste uur. Op
27 april ging ze, zoals ze in een brief van die-
zelfde dag aan de recensent aangaf, ‘station-
waarts om Vrij Nederland te halen’. Ze liet
Van der Woude weten: ‘En ja, daarin stond
uw kritiek over mijn boekje! en zo'n goede
foto er bij’" In hedendaags taalgebruik zou-
den we zeggen: ‘Maria Dermolt was gelan-
ceerd.” De schrijfster werd, dankzij Van der
Woude, een literaire ster. Vooraanstaande
critici als W.M.L.E. van Leeuwen en Rob
Nieuwenhuys zochten contact met haar,
evenals schrijver Johan Fabricius die enkele
Indische romans had geschreven, zoals Half-
bloed (1946) en Eiland der demonen (1948).
Ze werd geinterviewd, in alle kranten ver-
schenen lovende besprekingen.

Toch leek het of de onrust van het telkens
verhuizen, zo kenmerkend voor gerepatrieer-
den uit Indi€, niet wilde wijken; afwisselend
woonden de Dermoiits in een pension aan de
kust van Den Haag en in Arnhem. Haar huis

aHt 20104

Varia Dermotit

B~ o

Boekomslag van Nog pas gisteren wit 1951, dat
Maria Dermoiit in Arnbem beeft geschreven. Col-
lectie Gelders Archief.

te Arnhem was gastvrij en open. Maria Der-
mo(t ontving veel gasten voor wie ze een
rijsttafel bereidde, waaraan ze soms twee
dagen werkte. De belangrijke literair criticus
Van Leeuwen, die schreef voor het Twentse
dagblad Tubantia, stuurde haar een per-
soonlijke brief, wat tamelijk uniek was. Hij
uitte zijn bewondering. Ook was hij be-
nieuwd naar de schrijfster achter het boek. In
die tijd verscheen een literair werk zonder
enige auteursinformatie. Geen korte ken-
schets van de schrijver, geboortejaar, werk-
zaamheden, evenmin een foto op het omslag.
Van Leeuwen, ongetwijfeld nieuwsgierig
geworden naar de auteur van dit ‘klein mees-
terwerkje’, zoals hij Nog pas gisteren typeer-
de, verzocht haar om persoonlijke informatie.
Maria Dermott antwoordde: ‘Dit is inderdaad
de eerste maal dat er iets van mij gepubli-
ceerd werd, heel in de oude tijd schreef ik
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eens een paar Ambonese brieven voor een
krant, er was altijd te weinig tijd (en ik moet
tijd hebben) en pas later in Holland, in de
oorlogsjaren vooral, verjaagd van huis en
hof, heb ik er meer tijd aan kunnen besteden
- in de septemberdagen, in Arnhem is alles
weggeraakt! en het is moeilijk iets voor de
tweede maal te schrijven en toch zijn er een
paar verhalen die ik nog zo graag zou
opschrijven - als er tijd voor is.’

Verlies en bekroningen

Ondertussen onderging het Stationsplein een
ingrijpende gedaantewisseling. Aan een
vriendin, Cato Colenbrander-Pigeaud, fami-
lielid van de grote Java-kenner en taalgeleer-
de Theodoor Pigeaud, schreef ze op 20
augustus 1951: ‘Het nare is dat het stations-
plein helemaal aangepast moet worden aan
het moderne verkeer en we midden tussen
stenen pleinen komen te liggen, waar alle
autobussen gestationeerd zullen worden. Zij
zijn al begonnen al de mooie oude lindebo-
men om te hakken! een afschuwelijk gezicht.’
Een jaar later, op 22 augustus 1952, overleed
Isaac Dermoit in Arnhem aan een aanval van
angina pectoris. Op zijn verzoek werd hij
begraven in Noordwijk aan Zee, het dorp dat
door het echtpaar zo geliefd was.

Na zijn dood wijdde Maria Dermoft zich
vol overgave aan het schrijven; ze begon in
Arnhem aan haar grote roman, De tiendui-
zend dingen die wereldwijd werd vertaald.
De Amerikanen wilden er zelfs een musical
van maken, zo beroemd was het boek,
geschreven te Arnhem, over de ‘thuyn’ op de
Molukken. Op 9 december 1952 werd er aan
het Stationsplein een telegram bezorgd: ‘Nog
pas gisteren bekroond met extra prijs van
500 gulden stop aanvaard gelukwensen van
het bestuur stop brief volgt.” De afzender was
de heer J. Hulsker, secretaris van de Jan Cam-
pertstichting te Den Haag. In de jury voor
deze extra prijs hadden, naast dr. J. Hulsker
zelf, dichter Martinus Nijhoff en uitgever Bert
Bakker zitting.

Een tweede prijs volgt: op 6 januari 1956
kreeg Maria Dermott een schrijven van bur-
gemeester Chr.C. Matser van Arnhem: voor
De tienduizend dingen ontving ze de Cultu-

204

rele Prijs van de Gemeente Arnhem. Een van
de juryleden was Johan van der Woude, die
in het rapport zijn blijk van hulde geeft: ‘Het
werk wordt gekenmerkt door een bijzonder
gevoel voor nuances in de uitbeelding van de
personages, door een scherpe opmerkings-
gave voor de details der entourage, door een
levendige verbeeldingskracht en een boeien-
de verteltrant; haar proza door zijn voornaam
karakter.” Op de officiéle uitreikingsavond 16
januari, een maandag, droeg Maria Dermout
een zwart hoedje, afgeboord met kant, op het
naar achteren in een wrong vastgestoken
haar. Over een lange, donkere japon had ze
een cape geslagen. Ze had kleine oorknop-
pen in en zwarte handschoenen aan. Terwijl
de burgemeester, ambtsketen op de borst,
haar gelukwenste en de oorkonde alsmede
het geldbedrag overhandigde, lachte ze har-
telijk en open.

Ze begon opnieuw een rusteloos leven te
leiden, verbleef veelvuldig aan het Meer van

Maria Dermoiit in de grote balkonkamer van de
Blokkedoos in Noordwijk aan Zee, herfst 1959. Col-
lectie Gelders Archief.
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Lugano in Zwitserland. Met Van der Woude
en haar dochter Ettie maakte ze rondreizen
door Gelderland. Ze bezochten de Slangen-
burg bij Doetinchem, gingen langs de Wester-
voortsedijk en bekeken het vermaarde land-
goed Huis te Lathum aan de overkant van de
rivier, de IJssel.

Al enige tijd bestonden er plannen om
terug te keren naar de kust. Op 7 augustus
1956 schreef Maria Dermoit aan haar uit-
geefster: ‘Het is hier een hele drukte! Ik ga
nl. voor oktober met mijn kinderen mee ver-
huizen naar Noordwijk aan Zee, waar ik
vroeger ook woonde, voor de oorlog, en dat
vind ik erg prettig. Mijn adres daar is de
Blokkedoos (idioot zijn die Noordwijkse
huisnamen), Atjehweg 23.

Maria Dermott verliet Arnhem, de stad
die haar literaire debuut en ontwikkeling
mogelijk maakte. Geinteresseerden in zoge-
naamde if- ofwel ‘als’-hersenspinsels kunnen
zich afvragen: ‘Als Maria Dermoit nooit in
Arnhem was komen wonen, dan...” Of: ‘Als
Van der Woude niet zo’'n vooraanstaande
persoonlijkheid was geweest en zich niet zo
had ingezet voor haar werk, dan...’” En ook:
‘Als Maria Dermott op die bewuste woens-
dag in de herfst van 1949 zich niet had ver-
voegd aan de Sweerts de Landasstraat aan
gene zijde van het station, dan...’

Het blijft natuurlijk gissen en speculeren.
In haar persoonlijke en literaire biografie
speelt Arnhem een cruciale rol: in die stad
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ontving ze het bericht van de dood van haar
zoon. In die stad stierf haar man. Ook ont-
ving ze er telegrammen en brieven dat zij
literair laureaat was. In deze stad herschreef
ze Nog pas gisteren en schreef ze haar mees-
terwerk, De tienduizend dingen. Het is de
stad van verlies en bekroningen, van gemis
en literaire schepping. Ze schreef er de aan-
grijpende zin: ‘In de septemberdagen, in Arn-
hem is alles weggeraakt” En in diezelfde
stad, aan de Sweerts de Landasstraat 54, in
een werkkamer op de eerste verdieping,
klonk haar vragende stem: ‘Zult u 't eerlijk
zeggen?’ ‘Ik vind het heel goed’, antwoordde
de man die op zijn schrijfkamer de ‘kist vol’
verhalen van zijn Arnhemse stadsgenote had
gelezen. Het onweerstaanbaar prachtige oeu-
vre van Maria Dermott heeft ongetwijfeld
zijn ontstaan te danken aan de stad Arnhem.

Literatuur

Maria Dermout, Nog pas gisteren, Amsterdam 1951.
Maria Dermott, Verzameld werk, Amsterdam
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Johan van der Woude, Maria Dermoiit, de vrouw
en de schrijfster, Den Haag 1973.
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Website
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Jan Greshoff (1888-1971)
Zijn Arnhemse jaren:
‘in nette kringen’

H.Chr. van Bemmel

De dichter-criticus Jan Greshoff, geboren op 15 december 1888 te Nieuw Helvoet en
overleden op 19 maart 1971 te Kaapstad, woonde van 1920 tot 1927 in Arnhem. Hjj
verhuisde van Amsterdam naar Arnhem omdat hij hoofdredacteur van de Nieuwe
Arnbemsche Courant was geworden. In deze periode stortte hij zich op velerlei acti-
viteiten op literair gebied. Het meest in het oog springend was het verschijnen door
zijn toedoen van de Palladium-reeks, waardoor niet alleen zijn kennis op letterkun-
dig gebied maar ook zijn interesse voor bibliofiele uitgaven tot uiting kwam. Na zijn
ontslag als hoofdredacteur bij de krant in 1923 had hij vanuit Arnhem nog vele con-
tacten met schrijvers en uitgevers in binnen- en buitenland, tot hij in 1927 naar Brus-
sel vertrok. In deze bijdrage zal worden gepoogd zijn Arnhemse periode tot leven
te brengen.'

Hoofdredacteur van de Nieuwe Arnhem-
sche Courant

Voor Jan Greshoff het hoofdredacteurschap
van de Nieuwe Arnbemsche Courant aan-
vaardde, was hij werkzaam bij de afdeling
buitenland van De Telegraaf in Amsterdam.
Omdat de hoofdredacteur van die krant de
redactieleden de vrije hand liet, had hij er
een aangenaam leven, waaraan hij niet zon-
der genoegen en dankbaarheid terugdacht.
Toen werd hij, op 31-jarige leeftijd, hoofdre-
dacteur van een dagblad dat naar zijn mening
zowel in geografische als in geestelijke zin,
provinciaal was. Het was inderdaad een
krant met een vrij oude traditic waar nieuw
leven ingeblazen moest worden. Men dacht
in Greshoff de juiste man hiervoor te hebben
gevonden. Maar zoals hij zelf schreef: ‘Op de

een of andere manier was ik daar de man
niet voor. Ik heb mijn leven lang meer
gevoeld voor tradities dan voor het inblazen
van jeugd, waar ik immers zo weinig van
bezat dat ik er bezwaarlijk van kon afstaan.’
Dat zou hem opbreken. Zelf sprak hij niet

2006

Jan Greshoff in maart 1923 in Rapallo in Italié,
de enig bekende foto van bem uit zijn Arnhemse
periode. Hij is dan 34 jaar. Foto uit: Salma Chen
en S.A.J. van Faassen (ed.), ‘Beste Sander. Do it
now!” Briefwisseling J. Greshoff-A.A.M. Stols. Deel
1, 1922-1941, 's-Gravenhage 1990.
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openlijk over de reden van zijn ontslag. De
reden was dat de directie van de krant zich
bemoeide met de inhoud en daarom voelde
Greshoff zich als onafhankelijke geest
genoodzaakt op te stappen. De officiéle be-
kendmaking van zijn ontslag staat in de Nieu-
we Arnbemsche Courant van 2 januari 1923.
Die luidt als volgt:

‘Aan den heer Greshoff is op zijn verzoek een
verlof verleend tot 1 April, den datum waar-
op het aan hem op zijn verzoek eervol ver-
leend ontslag ingaat. De heer H.P.N. van der
Kuil, directeur van ons blad is gedurende
dien tijd belast met de hoofdredactie. DE
RAAD VAN COMMISSARISSEN.’

Interessant is het bericht in de Arnbemsche
Courant op dezelfde tweede januari, waar
wordt gesproken over het gevoel van spijt
over zijn ontslag op ‘de meest eervolle wijze’.
Hij wordt geprezen omdat hij — en dat is
tekenend voor de concurrerende krant — ‘de
collegialiteit in den goeden zin van het
woord betrachtte, die een beroep op samen-
werking nimmer van de hand wees’.

Greshoff was dus, in tegenstelling tot het-
geen altijd is aangenomen, niet per april
maar al per 1 januari 1923 niet meer in func-
tie als hoofdredacteur. In 1922 waren er al
tekenen dat dit ontslag eraan zat te komen.’
H.P.N. van der Kuil, de directeur, nam tijde-
lijk het hoofdredacteurschap over. Dat moet
tegen het zere been van Greshoff geweest
zijn. Het is niet te bewijzen, maar het zou mij
niet verbazen als de woorden die hij in
Afscheid van Europa (p. 185) wijdt aan de
man die hem groot onrecht aandeed, slaan
op Van der Kuil, vooral omdat deze passage
voorkomt in de door hem beschreven Arn-
hemse periode. Hij zegt daar onder andere
het volgende:

‘Hij was oneerlijk, vals, achterbaks en kende
geen gewetenswroeging. Hij bracht mij, ver-
antwoordelijk voor mijn gezin, in de aller-
grootste moeilijkheden, om nog te zwijgen
over het zedelijk letsel dat hij mij berokkende.’

Maar bijna als een contradictie zegt hij in het-
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zelfde stukje dat hij niet anders aan hem kan
denken dan als ‘mijn weldoener tegen wil en
dank’, want: ‘Hij bracht zonder het te willen
en te weten een algehele keer in mijn leven,
dat daarna rijker, boeiender, onafhankelijker
werd.” Het kan haast niet anders dan dat hijj
hiermee doelde op zijn carriere en ontwikke-
ling nadat hij Arnhem had verlaten. Hij had
er natuurlijk achteraf niet aan moeten den-
ken dat hij in zijn hele verdere werkzame
leven hoofdredacteur van een provinciaal
dagblad was gebleven. Zijn vriend Albert
Besnard, over wie later meer, die Greshoft bij
zijn aantreden als eerste redacteur had aan-
gesteld, werd later leider van de redactie bij
de Nieuwe Arnbemsche Courant.

Op zoek naar betaalde opdrachten

Vanaf 1923, het jaar van het ontslag, was
Greshoff kennelijk naarstig op zoek naar acti-
viteiten die hem, naast een nieuwe invulling
van zijn bestaan, ook geld zouden opleveren.
In mei van dat jaar begon zijn medewerking
aan het tijdschrift Den Gulden Winckel,

Burgemeester Weertsstraat 45 in Arnbem, waar
Greshoff woonde. Foto: H.Chr. van Bemmel.
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Het pand in de Koningstraat 64, waar de boek-
handel Hijman, Stenfert Kroese & Van der Zande
voor de Tweede Wereldoorlog was gevestigd. Foto
wit: H.E. Stenfert Kroese en D.W. Nijenesch, Arn-
hem en zijn toekomstige ontwikkeling, Arnbem
1919.

Maanblad voor Boekenvrienden, waarvan hij
van 1925 tot eind 1928 redacteur was (Stols,
p- XVD. Vanaf 1924 nam hij het redacteur-
schap op zich van de reeks De Schatkamer,
die bij Boosten & Stols verscheen (Stols, p.
XVI). Waar hij bij zijn vriend Sander Stols
veel moeite voor deed, was het uitgeven van
een veredelde uitgave van De Witte Mier, een
maandschrift voor vrienden van het boek,
waarvan de eerste reeks al in 1912-1913 was
verschenen. Het moest een bibliofiele uitga-
ve worden, waarbij hij zichzelf opwierp als
‘leider’ (Stols, 2 en 20 augustus 1923). Teke-
nend voor de financiéle toestand waarin
Greshoff verkeerde, is een opmerking in de
brief van 2 augustus: ‘Is het niet te gek dat ik
eigenlijk aan de grond zit bij gebrek aan
orgaan (sic)’. Hij wil ook duidelijke afspra-
ken over honoraria (Stols, p. 17), want zegt
hij: ‘Tk heb mijn leven lang z66 veel verdriet
gehad van onjuiste of onvolledige afspraken
dat ik daarvoor doodsbang ben.’

De VWitte Mier zou slechts korte tijd
bestaan: tussen 1924 en 1926. Verder was
Greshoff vanaf september 1924 letterkundig
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adviseur bij het Vereenigd Rotterdamsch-Hof-
stadtooneel (Stols, p. 532). Een aanbieding in
1923 naar Java te gaan en hoofdredacteur te
worden van een van de grootste bladen,
sloeg hij af: ‘Het is zoo warm en zoo ver’,
schreef hij aan Stols (2 oktober 1923). Het
betrof zowel het te Semarang verschijnende
blad De Locomotief als het dagblad Nieuws
van den dag dat in Batavia werd uitgegeven.
Het blijkt dat hij in 1924 voldoende werk
had, want hij zat er tot over zijn oren in,
onder andere met het schrijven van de
Geschiedenis van de Nederlandsche letter-
kunde, waarover later meer. Maar hij had
ook last van depressies: ‘Daarbij ben ik nog
al in depressie, zoodat ik niet zoo hard
opschiet als ik wel wenschte’, zo merkt hij
met tegenzin op in een brief aan Stols (29
april 1924). Op 12 augustus van dat jaar
schrijft hij: “Wat het is: nieren, maag of inge-
wanden? Het feit, het onaangename feit,
bestaat, dat ik aldoor moe, apathisch, down,
en energieloos was.’

Vrienden

Toen Greshoff met zijn gezin naar Arnhem
verhuisde, beklaagde men hem. De provincie
zou een ‘semi-boers’ achterland zijn. Maar
Greshoff vond Arnhem een prettige woon-
stad. Arnhem had de naam ‘stijf’ te zijn, maar
hij schrijft daarover in Afscheid van Europa:
‘Ik heb van die stijfheid weinig gemerkt en er
bovendien nooit last van gehad. Wij verkeer-
den, mede door mijn vak, in wat men noemt
‘nette kringen’, maar ook trof ik er genoeg
kunstenaars aan teneinde een bescheiden
‘boheems tegenwicht’ in stand te houden.’

Wie waren die kunstenaars? Greshoft somt er
een vijftiental op, veelal dichters van zijn
generatie, dus in de leeftijd van tussen de 25
en 35 jaar. Plaats van samenkomst was het
door hem gekwalificeerde ‘overheerlijk
ouderwets café’ de Bockhalle in de Menthen-
straat, tegenwoordig een onooglijk straatje
achter de parkeerplaats van de bibliotheek.
Greshoff schrijft hierover in zijn onder het
pseudoniem Otto P. Reys verschenen uitgave
Dichters in bet koffybuis. In dit boekje doet
hij uitspraken over eigenaardigheden van de
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vrienden die hij daar ontmoette. In dat café
was zijn vriend, de dichter Albert Besnard
(1897-1966), een van de meest geziene aan-
wezigen. Greshoff zegt dat hij en zijn vrouw
in hun hele bestaan nooit zoveel genoegen
en pret hebben beleefd ‘als in die jaren met
de Besnards’. Hoewel hij er zich later in
Afscheid van Europa over verbaast, werd ook
Greshoff, mede onder invloed van Albert
Besnard, aangetast door de danswoede van
die tijd. Tijdens een groot dansfestijn in Mu-
sis Sacrum wonnen zij de eerste prijs met de
‘wilde charleston’, de dans die zij zich in
Parijs eigen hadden gemaakt.

Jan de Vries, die in 1926 werd benoemd tot
hoogleraar in het Gotisch en de Indo-Ger-
maanse taalwetenschap aan de Universiteit van
Leiden en daarvoor leraar was aan de hbs in
Arnhem, behoorde tot degenen die in de
Bockhalle kwamen. Er ontstond tussen hem en
Greshoff een wederzijdse waardering en
kameraadschap. Greshoff bewonderde hem
om zijn omvangrijke kennis en zijn weten-
schappelijke werkmethode. Hij betreurde het
dat De Vries fout was in de Tweede Wereld-
oorlog - Jan de Vries werd toen vice-president
van de Nederlandse Kultuurkamer - maar
merkte op, en dat is opmerkelijk voor Gres-
hoff, dat hij niet was vergeten dat hij in die
jaren aanvankelijk ook iets goeds meende te
ontdekken in het optreden van Mussolini. De
bekende Hendrik Marsman en Adriaan Roland
Holst kwamen ook in de Bockhalle, evenals de
romanschrijver en criticus Maurits Esser (1876-
1951), die onder het pseudoniem Gerard van
Eckeren schreef, zijn zwager de typograaf en
ontwerper van boekbanden Jan van Krimpen
(1892-1958) en de toen nog jonge cultuurfilo-
soof Bernard Verhoeven. Verder behoorde Jac-
ques Bloem tot de vriendenkring. Over hem
merkte Greshoff op dat hij ‘een beetje soezig
is’, maar, gaat hij verder, ‘niet zoodra boeit
hem iets in het gesprek of hij schiet op uit zijn
vredigheid met een scherp geformuleerde uit-
spraak of een decisieve grap’. Wat hij jammer
vond, was dat er geen schilders bij waren, wel
een beeldhouwer: Gijs Jacobs van den Hof.
Die had, volgens zijn zeggen, ‘het rustige,
brede en ruige dat misschien wel bij de beeld-
houwerij behoort’.
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Simon Hijman Juliuszoon van boekbandel Hij-
man, Stenfert Kroese & Van der Zande in de
Koningstraat, met wie Jan Greshoff bevriend was.
Foto uit: [R.]. Hijman], Plaats van ontmoetingen.
Uit de geschiedenis van onze boekbandel, Arnhem
1956 (uitgave Hijman Stenfert Kroese & Van der
Zande).

In Greshoffs huis aan de Burgemeester Weerts-
straat 45 werden allerlei vrienden, onder wie
Franse schrijvers, ‘ingekwartierd’. Bekende
Franse literatoren waren daar te gast. Jacques
Riviere kwam er, een schrijver naar zijn hart
die op de hoogte was van de nieuwste wegen
van de Franse letterkunde, en ook Georges
Duhamel en Henri Ghéon verbleven er. Ver-
der kwam de wat oudere Arthur van Schen-
del ‘met zijn streuveligen, ironischen kop’,
naar wie hij opkeek, bij hem op bezoek.

Palladium-reeks

Al lang voor de tijd dat Greshoff op zoek was
naar betaald werk, was hij in de weer om de
bibliofiele Palladium-reeks van de grond te
krijgen. Als liefhebber van het verzorgde
boek was hij daarvoor de aangewezen man.
Al in 1920 verscheen het eerste deel. Er zou-
den er tot 1927 nog twintig volgen.’ Palladi-
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um staat voor het beeld van Pallas Athene
met lans en schild. Greshoff zelf merkt
ergens spottend op dat de reeks een bio-
scoopnaam heeft. Vanaf het jaar dat hij in
Arnhem woonde, had hij al contact met
Simon Hijman, de eigenaar van de boekhan-
del Hijman, Stenfert Kroese & Van der Zande,
gevestigd in de Koningstraat nummer 64. Met
hem sloot hij vriendschap. Greshoff wist hem
zover te Kkrijgen als uitgever van de reeks op
te treden en dus ook het financiéle risico te
dragen. Winstgevend zou de reeks, waarvan
de delen in een kleine oplage verschenen,
niet worden. Samen met zijn zwager Jan van
Krimpen - Van Krimpen was sinds 1917
getrouwd met de jongere zuster van Aty
Brunt, Greshoffs echtgenote —, die verant-
woordelijk was voor de typografische vorm-
geving, zette Greshoff de reeks op. Naast
hem maakten Jacques Bloem en Jan van Nij-
len, een Vlaams dichter (1884-1965), deel uit
van de redactie. In maart 1922 verliet Bloem
de redactie vanwege een conflict met Van
Krimpen, die Opviuchten van Aart van der
Leeuw niet wilde opnemen in de reeks. Het
is geen toeval dat van de twee overgebleven
redactieleden, dus van Greshoff en Van Nij-
len, werken in de reeks verschenen: Het aan-
gezicht der aarde. Verzen van Jan van Nijlen
in 1923 en De Ceder. Gedichten van Jan Gres-
hoff in 1924. Werk van jonge dichters die
later beroemd zouden worden, zoals van
Hendrik Marsman en Jan Jacob Slauerhoff,
werd in de reeks opgenomen. De redactie
had een goede neus voor wat, literair gezien,
van hoge kwaliteit was.

Het Palladium-merk dat de omslagen van
de delen van de reeks vanaf 1921 siert, werd
getekend door Jan van Krimpen. Het
embleem van Hijman, Stenfert Kroese & Van
der Zande, de menora, de zevenarmige kan-
delaar met de initialen HSK&VDZ, is even-
eens van zijn hand. Het embleem is een ver-
wijzing naar de joodse afkomst van Julius
Hijman. De bijbehorende zinspreuk, waarvan
de woorden aanvangen met de beginletters
van Hijman, Stenfert Kroese & Van der
Zande, ‘Het schoone kennen veredelt de ziel’
is vrijwel zeker bedacht door Jan Greshoff.
Nog steeds is dit embleem in stenen uitvoering
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DE CEDER, GEDICHTEN

DOOR J. GRESHOF;F

Omslag van De Ceder, de bundel van Greshoff in
de Palladium-reeks. Foto: H.Chr. van Bemmel.

te bewonderen aan de voorgevel van Hijman
en Arends Boeken, een voortzetting onder
gewijzigde naam van Hijman Boeken aan de
Grote Oord. In dit pand zette Rudolf Julius Hij-
man, de zoon van Simon, na de Tweede
Wereldoorlog de zaak voort die vroeger in de
Koningstraat gevestigd was. Dit pand werd in
de meidagen van 1945 verwoest.

Publicaties in de Arnhemse periode

In de periode dat Greshoff in Arnhem ver-
bleef, verschenen, naast de reeds genoemde
bundel De Ceder in de Palladium-reeks,
diverse werken van zijn hand, waarvan een
deel bij Hijman, Stenfert Kroese & Van der
Zande. Hieronder worden de meest in het
oog springende genoemd.

Vijf dichtbundels zagen in betrekkelijk
korte tijd het licht. Naast De Ceder waren dat
in 1925 Vonken van bet vuur. Kleine gedich-
ten en Sparsa en in 1926 Zeven gedichten,
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Aardsch en hemelsch en Oud zeer. Dit laatste
werk was geen handelsuitgave en verscheen
in een oplage van slechts dertig exemplaren.

Een apart verhaal vormt de eerder
genoemde uitgave bij Hijman, Stenfert Kroe-
se & Van der Zande van de Geschiedenis der
Nederlandsche letterkunde, die Greshoff
samen met Jan de Vries schreef, waarvan de
eerste druk in 1925 verscheen en de tweede
in 1929. Het is een lijvig werk van 387 blad-
zijden. In mei 1924 was hij er tien uur per
dag mee bezig. Het was zijn ‘eerste groote
werk’ zo schrijft hij (Stols 10 mei 1924). Wat
bracht hem ertoe zo’n omvangrijk boek te
schrijven? Natuurlijk was er behoefte aan een
‘alles samenvattend overzicht’ zoals P.H. Rit-
ter in een recensie ervan schreef, maar we
mogen aannemen dat hij na zijn ontslag als
hoofdredacteur alle tijd had om zich op dit
werk te richten. P.H. Ritter merkte in een
recensie in 1925, op:

‘Tegen dit lijvige boek zijn vele bezwaren
ingebracht en zullen nog vele bezwaren inge-
bracht worden, het zal niettemin een der
eigenaardigste monumenten blijven van onze
hedendaagse cultuur.’

De oude letterkunde werd behandeld door
Jan de Vries, de nieuwere door Greshoff. Hij
blijkt zeer goed op de hoogte te zijn geweest
van de nieuwste stromingen, onder andere
die van na de Eerste Wereldoorlog. Het is
opvallend hoe modern deze literatuurge-
schiedenis van 1925 aandoet. Greshoff noemt
opkomende talenten als Martinus Nijhoff,
J. Slauerhoff en J.C. van Schagen, van wie
toen net de debuten waren verschenen. Zelf
rekende hij zich tot de dichters die na 1905
opkwamen.

Vergelijkbaar hiermee, maar van een
geheel andere orde, is de uitgave van de
Mengelstoffen op bet gebied der Fransche let-
terkunde die in 1924 in de eerder genoemde
reeks De Schatkamer verscheen. Een groot
deel ervan schreef hij al verspreid over de
jaren dat hij in Arnhem woonde. Zijn kennis
van de Franse letterkunde was groot, mede
als gevolg van zijn contacten met Franse
schrijvers en hij wist jonge schrijvers op hun
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HSK & VDZ &

Het embleem aan de voorgevel van Hijman Arends
Boeken aan de Grote Oord, een menora met de
tekst ‘Het schoone kennen veredelt de ziel’. Foto:
H.Chr. van Bemmel.

waarde te schatten. Zo noemde hij de in 1922
verschenen roman Le Baiser au Lépreux van
de jonge Francois Mauriac al een meesterwerk.

Het meest bekende gedicht van Greshoff
is zijn ‘Liefdesverklaring’ uit 1924, het
gedicht waarvan de eerste regels luiden ‘Ik
houd zoo van die donk’re burgerheren die
langzaam wand’len over 't Velperplein’,
opgenomen in Gedichten 1907-1936. Het
laatste couplet is tekenend en zegt iets over
de ironische blik waarmee Greshoff tegen de
dingen aankeek:

Ik houd zoo van die zindelijke beeren,
Levende monumenten op bet plein

In deze veel te heldren winterschijn:

De dominé, de dokter, de notaris,

Die denken dat uw dichter niet goed gaar is.
Maar 't kan verkeeren!

Deze wijze van aankijken tegen het bestaan
zou hij blijven houden, zoals blijkt uit
Afscheid van Europa waarin hij terugblikt op
zijn leven.
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Levenshouding

‘Greshoff is een vertegenwoordiger van wat
men paradoxaal, zou kunnen noemen levens-
aanvaardend pessimisme’, zo omschreef P.H.
Ritter Jan Greshoff in 1926s bij het bespreken
van zijn bundel De Ceder. Toen werd al zo
over hem gedacht. Greshoff zelf denkt er
vele jaren later niet anders over. In zijn
Afscheid van Europa zegt hij: ‘Het leven, dat
ik eens het goede leven noemde, heeft mij
geleerd het leven steeds minder op prijs te
stellen omdat ik steeds dieper doordrongen
word van de ongerijmdheid van elke vorm
van zijn, ook de aangenaamste’. Hij heeft dus
ooit het leven goed genoemd. Het kan zijn
dat hij daarmee zijn Amsterdamse tijd voor
ogen had, maar misschien doelde hij wel op
de tijd die hij in Arnhem doorbracht. Wellicht
dacht hij aan zijn danswoede toen hij in
Afscheid van Europa schreef: ‘Tk deed vrijwel
nooit uitgelaten en de hoogst enkele keer dat
ik mij werelds vermaakte, was dat een mis-
lukte poging om mijzelf te bewijzen dat ik
jolig kon zijn.” Dat zijn houding tegenover
het leven ook toen een kritische was, blijkt
wel uit de gedichten die hij in die jaren
schreef. Een exponent daarvan vinden we in
het eerste couplet van het gedicht ‘De Gevan-
gene’, dat opgenomen is in de Palladium-
bundel De Ceder, die in 1924 verscheen:

De bol zwiert zinloos langs de blinde baan
Tusschen vijandige planeten;

Wij zien altijd zon op- en ondergaan

En kunnen geen minuut vergeten

Dat deze wreede regelmatigheid

De vioek is van ons in den tijd gekneld
bestaan.

Hij bevestigt dat nog eens in Afscheid van
Europa, waar hij een zeer korte samenvatting
geeft van wat hem het dichtst aan het hart
ligt: ‘Mijn belijdenis van de duivelse Onzin
van het bestaan, waar en wanneer zich dat
ook voordoet’. Duidelijker kan het niet.

Geen makkelijke jaren

De bijna acht jaar dat Jan Greshoff in Arnhem
verbleef, zijn zeker niet de makkelijkste jaren
van zijn leven geweest. Het hoofdredacteur-
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schap van de Nieuwe Arnbhemsche Courant
bracht hem in de twee jaar dat hij daar werk-
te niet wat hij ervan had verwacht. Dat blijkt
uit zijn uitlatingen hierover al voor hij ontslag
nam. In de jaren erna was hij genoodzaakt
veel werk op literair en bibliofiel gebied op
zich te nemen om in zijn levensonderhoud te
voorzien. Hij heeft zich in die periode onder
psychiz(l'trische behandeling moeten laten
stellen. Dat zal ongetwijfeld te maken heb-
ben gehad met zijn ontslag bij de Nieuwe
Arnbemsche Courant en met het vele werk
dat hij, als gevolg daarvan, op zich moest
nemen. Maar de periode in Arnhem gaf hem
ook nieuw elan. Het verschijnen van de
dichtbundel De Ceder in de Palladium-reeks
bracht bij hem een opleving teweeg. Hij
schreef er later over: ‘Door dat feit is de perio-
de in Arnhem beslissend geworden in mijn
bestaan, want van dat ogenblik af heb ik tal-
loze kleine bundels geschreven die meestal
fraai en in kleine oplagen gedrukt werden.
De laatste vier jaren van mijn verblijf aldaar
kon ik mij geheel en uitsluitend voorberei-
den op mijn later werk.” Dat was dus van
1923 tot 1927. De ervaringen die hij in Arn-
hem opdeed hebben ervoor gezorgd dat zijn
leven ‘daarna rijker, boeiender, onafhankelij-
ker werd’ zo schreef hij in Afscheid van Euro-
pa. Op 1 september 1927 vertrok hij naar
Brussel als medewerker van Het Vaderland.
Hiermee kon hij de onzekerheid die de Arn-
hemse jaren voor hem en zijn gezin met zich
meegebracht hadden, achter zich laten.

Noten

1. Veel van deze bijdrage is ontleend aan drie
genoemde boeken in de literatuuropgave. Dat
zijn de briefwisseling tussen Stols en Greshoff:
Do it now, Afscheid van Europa en Dichters in
't Koffiebuys. In de aangehaalde passages van
brieven wordt steeds verwezen naar ‘Stols’ —
met wie Sander Stols bedoeld wordt, de uitge-
ver van Boosten & Stols in Maastricht — met
vermelding van datum en jaar van de brief of
naar een pagina uit dit werk. De teksten aan-
gehaald uit Afscheid van Europa zijn wat
betreft de Arnhemse periode te vinden op p.
182-193 van dat werk en wat betreft de terug-
blik op zijn houding tegenover het leven op p.
337-341. Typeringen die door Greshoff aan
dichters uit zijn omgeving werden toebedacht,
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zijn grotendeels ontleend aan het boekje Dich-
ters in bet koffybuis.

2. Zie bijvoorbeeld Biografisch woordenboek van
Nederland I, Den Haag 1979, 211-212. Teke-
nend in dit verband is dat Greshoff per 27 sep-
tember 1921 niet meer als hoofdredacteur staat
vermeld op het titelblad van de krant. In plaats
daarvan staat er ‘Bureaux en redactie Zwanen-
straat 25’, de straat waar de krant resideerde.
Vanaf dat moment zullen er al fricties zijn
geweest tussen Greshoff en de directie, die het
niet meer nodig zal hebben gevonden dat hij
als hoofdredacteur werd vermeld. Die toestand
heeft dus nog ruim een jaar geduurd voordat
de bom barstte.

3. Alle 21 Palladium-uitgaven staan vermeld op p.
3 van de in de literatuuropgave vermelde Cata-
logus van de tentoonstelling Hijman, Stenfert
Kroese & Van der Zande.

4. ]. Greshoff, Gedichten 1907-1936, herziene en
vermeerderde uitgave, Maastricht/Brussel z.j.
[1938]. 132.

5. Zie de in de literatuuropgave vermelde briefwis-
seling van P.H. Ritter en Jan Greshoff, 122.

6. Hij was onder behandeling van de Utrechtse
psychiater Pieter Bierens de Haan (Stols, 512).

Geraadpleegde literatuur

H.Chr. van Bemmel (samenstelling), Catalogus bij
de tentoonstelling Hijman, Stenfert Kroese & Van
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der Zande, Boekverkopers en Uilgevers te Arnbem
1919-1994, Arnhem 1994 (uitgave Bibliotheek
Arnhem).

H.Chr. van Bemmel, ‘Cultuur’, in: Arnbhem in de
twintigste eeuw, Utrecht 2004, 290-315, met name
300-301 (daarbij onder andere een foto uit zijn
jonge jaren).

Salma Chen en S.A.J. van Faassen (ed.), ‘Beste San-
der. Do it now!’ Briefwisseling J. Greshoff-A.A.M.
Stols. Deel 1, 1922-1941, ’s-Gravenhage 1990
(Nederlands Letterkundig Museum en Documenta-
tiecentrum).

Jan Greshoff, Afscheid van Europa. Leven tegen bet
leven, Den Haag/Rotterdam 1969.

Joan Hemels, ‘Arnhemmers en hun kranten. Pers-
geschiedenis aan de Rijn 1621-2001", in: Arnbhem
de Genoeglijkste 24 (2004), 45-116, met name 72.
Jan J. van Herpen (ed.), Een schrijver in geen perk-
Je passend: de briefwisseling Dr. P.H. Ritter [r.-fan
Greshoff, Leiden 1991.

[R.J. Hijmanl], Plaats van ontmoetingen. Uit de
geschiedenis van onze boekbandel, Arnhem 1956
(uitgave Hijman Stenfert Kroese & Van der Zande).
Huib van Krimpen en Thomas Verbogt, ‘Het
schoone kennen veredelt de ziel’, Arnhem 1994
(uitgegeven ter gelegenheid van het 75-jarig
bestaan van Hijman, Stenfert Kroese & Van der
Zande, bockverkopers en uitgevers te Arnhem).
Otto P. Reys (pseudoniem van Jan Greshoff), Dich-
ters in bet koffybuis, berinneringen, Arnhem 1925.
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Gerrit Feenstra (1890-1985)
Het huisje van Heidstra, ‘voor
vrienden te herkennen’

Jan Vredenberg

Welke twintigste-eeuwse architecten een plaats in de architectuurhistorische hand-
boeken hebben gekregen, is in belangrijke mate bepaald door publicaties uit hun
eigen tijd. Veel bouwmeesters uit de eerste helft van de twintigste eecuw die we nu
nog kennen, schreven over hun gebouwen of over architectuurtheorie, of er werd
vaak gepubliceerd over hun werk. Architect Gerrit Feenstra (1890-1985) is voorna-
melijk bekend door zijn gebouwen, waarover regelmatig werd bericht in tijdschrif-
ten als Bouwkundig Weekblad, Het Bouwbedrijf en Klei. Zijn omvangrijkste eigen
publicatie is het boek Tuinsteden en volkshuisvesting in Nederland en buitenland uit
1920. Minder bekend is dat hij in 1932 in het blad Het Landbuis een verhaal schreef
onder de titel ‘Hoe het groeide’, over architect Heidstra die een buitenhuisje laat
bouwen. Het verhaal, ‘historisch, en niet historisch, voor vrienden te herkennen’,
was een inzending voor een prijsvraag van Het Landbuis, en leverde hem de eerste
prijs op. Uit literair oogpunt is het niet bijzonder, maar het geeft wel een inzicht in
de ontwikkeling van Feenstra’s opvattingen over architectuur en het is een aardige
puzzel om fictie en feiten te vergelijken.

Feenstra en het ‘buiten’ wonen

Gerrit Feenstra, over wie reeds verschillende
biografische artikelen zijn verschenen], werd
op 12 april 1890 geboren in Hijlaard in de
Friese gemeente Baarderadeel. Hij was de

ontslag bij de gemeente en begon een eigen
bureau.

Midden jaren twintig gingen de zaken zo
goed dat de familie een perceel aan de Van
Lawick van Pabststraat kon kopen, waar zij

derde zoon van Luitjen Meines Feenstra en
Antje Sjerps Terluin. Gerrit volgde de am-
bachtschool in Leeuwarden en een aanvul-
lende cursus over staal- en betonconstructies.
Na zijn opleiding was hij werkzaam voor de
Provinciale Waterstaat van Friesland, het
architectenbureau van Karel Joan Muller in
Hengelo (Overijssel) en de dienst Gemeente-
werken in Arnhem. Op 29 juni 1918 trouwde
Feenstra in Norg met Johanna Nijboer, die op
9 juni 1886 in deze plaats was geboren. Zij
woonden aanvankelijk aan de Amsterdamse-
weg 154 in Arnhem. In 1920 nam Feenstra
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op nummer 70 het huis ‘Middei Hichte’
(‘Middaghoogte’) liet bouwen. Het was een
fraai woonhuis in de Burgemeesterswijk,
maar het lag er wel aan de drukste straat.
Feenstra begint hier zijn verhaal over de
familie Heidstra. Hij schetst hoe met de groei
van de stad de rust verloren ging:

‘Naarmate de stad zich naar de bovenkant
uitbreidde, vermeerderde het verkeer en toen
de tram naar het naastgelegen hooger
gedeelte werd verlengd kwam ze elke 10
minuten met groot lawaai naar beneden stor-
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Woningen in de tuinstad Letchworth, Engeland. Foto: Jan Vredenberg.

men, tot groot vermaak van de jongste spruit
van de familie Heidstra, maar tot spijt van de
huismoeder die van buiten afkomt, de stilte
van bosschen en heidevelden meer minde
dan het stadslawaai en de knetterende von-
ken van de tram of de slecht onderhouden
trambaan.”

Om even aan de drukte van het ‘provincie-
stadje A.” te ontsnappen, vatten de Heidstra’s
het plan op met vakantie naar Engeland te
gaan: ‘Voor vader Heidstra om nog eens te
genieten van een in zijn jeugd-jaren gemaak-
te Engelsche reis, voor moeder om haar ken-
nis van de Engelsche taal eens te toetsen’. Als
mogelijke reisdoelen worden de Britse tuin-
steden genoemd, zoals Bourneville bij Bir-
mingham en Port Sunlight bij Liverpool, die
Feenstra in 1920 had beschreven in zijn eer-
dergenoemde boek.

De tuinstadbeweging wilde het ‘buiten’
wonen introduceren in de volkswoning-
bouw. De grote stad zou een verderfelijke
invloed op de arbeiders hebben, en daarom
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ontwierp men ruim opgezette wijken met
laagbouw in de trant van traditionele lande-
lijke architectuur. Waar mogelijk legde men
ook tuinen aan, zodat de arbeiders hun eigen
groenten konden verbouwen en een goede
vrijetijdsbesteding hadden. Feenstra kwam
waarschijnlijk voor het eerst in aanraking
met deze beweging toen hij in 1909 in dienst
trad bij de eerdergenoemde architect Muller
in Hengelo. Voor Muller leidde hij vanaf 1911
de tekenkamer van het bureau dat tuindorp
't Lansink in Hengelo ontwierp, en later
werkte hij ook voor tuindorp Elinkwijk in
Zuilen. In deze vroege jaren van zijn loop-
baan maakte Feenstra een studiereis naar
Engeland, waar hij naast de genoemde tuin-
steden Bourneville en Port Sunlight ook Ears-
wick bij York, Letchworth en Hampstead bij
Londen bezocht. In zijn boek over tuinsteden
uit 1920 is hij enthousiast over de resultaten
die in Engeland zijn bereikt. Over Letchworth
in Hertfordshire schrijft hij:

‘Ziehier nu eens een stad, welker inrichting
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De eerste schets voor bet ‘huisje van Heidstra’ in nieuw-zakelijke trant. Illustratie bij Feenstra’s verbaal.

vooraf voldoende is bestudeerd. Zon en licht
treden in vollen omvang tot de woningen;
boomen en bloemen vormen een heerlijke
garneering, goede beplanting verbergt de
fabrieksgedeelten. Het moet dan ook bijzon-
der zijn, zoo gezond zijn de inwoners.”’

Een eigen buitenhuisje

Terwijl de Heidstra’s vakantieplannen aan
het maken waren, werd de rust plotseling
‘wreed verstoord’ door de telefoon, ‘waar-
voor men zelfs op Zondagavond niet veilig
is’. Een ‘rustende onderwijzer’ die een aantal
jaren eerder in de Achterhoek door Heidstra
een huisje had laten bouwen', was in de pro-
blemen geraakt. Zijn woning, verscholen tus-
sen de dennen, was vanaf de doorgaande
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weg alleen te bereiken via een paadje over
de grond van de buurman. Op dat paadje had
de onderwijzer met zijn ‘communistische nei-
gingen’ zijn recht gesteld. De buurman ging
echter verhuizen en daarmee ontstond een
probleem: ‘Dat hij de stille rust van de Ach-
terhoek wilde ruilen met het lawaai en de
steenen huizen zee van de groote stad was
zijn zaak, maar dat hij nu ook nog zijn grond
ging verkoopen — en speciaal ook het gedeel-
te waarop onze onderwijzer zijn pad had
gevestigd — dat ging te ver.” Daarom moest
Heidstra bemiddelen, zodat de communis-
tisch geneigde onderwijzer voor een redelij-
ke prijs grondbezitter kon worden.

Het overleg met de buurman-grondeige-
naar verliep soepel, en zo ontstond bij Heid-
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stra het idee om zelf een heideveldje te ko-
pen. Als bezitter van slechts een op het noor-
den gelegen tuintje in de ‘provinciestad A’,
wilde hij graag uitgroeien tot een grondeige-
naar, een bezitter van ‘vele berken, eikjes,
dennen, konijnenholen en wat dies meer zij’,
want dat moest toch ‘zijn geest versterken’!
Hier zou hij een ‘snoezig huisje’ kunnen bou-
wen, waar hij in rust zou kunnen werken aan
‘de mooiste bouwschetsen, vanaf de verou-
derde bouwwijze in hout en steen tot de
nieuwe zakelijkheid in glas, ijzer en beton’.
Op zijn heideveldje hoopte Heidstra rust
en inspiratie te vinden. ‘Een lang gevoelde
gedachte om te komen tot samenwerking tus-
schen de constructieve harmonische vormge-
ving (Kropholler, Granp[r]é Moliere, e.a.) en
de even noodige nieuwe zakelijkheid (Cor-
busier e.a.) moest hier kunnen rijpen.’

Zakelijkheid in soorten

Feenstra werkte vanaf de jaren twintig regel-
matig samen met Hendrik Barend van Broek-
huizen (1889-1948). In de jaren 1918-1920
waren zij buren en tevens collega’s bij Ge-
meentewerken van Arnhem. Van Broekhui-
zen bleef tot 1934 in dienst bij de gemeente
Arnhem, maar hij werkte ook regelmatig
samen met Feenstra aan opdrachten van par-
ticulieren. Het is vaak niet met zekerheid te
bepalen wie het grootste aandeel in een ont-
werp had. Over het algemeen zijn echter de
meest ‘avontuurlijke’ ontwerpen door Van
Broekhuizen gemaakt of aan hem toe te
schrijven. Feenstra verkoos doorgaans een
sobere baksteenarchitectuur met hellende
daken, terwijl Van Broekhuizen in de jaren
twintig experimenteerde met allerlei stijlen,
zoals is te zien aan de Witte School aan de
Bronbeeklaan en de Arnhemse Buitenschool
aan de Bosweg, beide in 1929 ontworpen.
Terwijl de eerste een traditioneel, landelijk
uiterlijk heeft met hoge rieten kappen, is de
tweede een modern gebouw in de strakke,
witte doosvormen van de Nieuwe Zakelijk-
heid. Ook Feenstra maakte een paar ontwer-
pen in die modernistische stijl, zoals het huis
‘Oase’ aan de Oude Bennekomseweg in Ede
(1928), maar rond 1930 keerde hij terug naar
traditionelere vormen. In ‘Hoe het groeide’,
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vertelt hij waarom.

Heidstra werd na enig onderhandelen
eigenaar van ruim 22 hectare bos en heide en
ging aan de slag met een bouwplan. Daarbij
was ‘nieuwe zakelijkheid’ het uitgangspunt.
Zijn plan ging uit van ‘rationalisatie van alle
huiselijke werken, tot zelfs vliegen vangen en
electrisch aardappelschillen toe’. De huiska-
mer moest op het zonnige zuiden en westen
worden gericht, de slaapkamers op het koe-
lere oosten. Ook het meubilair moest ratio-
neel worden, met een knipoog naar de meu-
belconstructies van Gerrit Rietveld: ‘slaapka-
mers met klapbedden, klaptafeltjes, klapro-
zen enz.” Dezelfde slimmigheden moesten in
de keuken het werk vergemakkelijken: ‘een
ronddraaiend stoeltje, smalle dienstbode,
goede doorgeefkasten’. Op een deel van het
vlak afgedekte huisje zou een verdieping
komen. Hier zou de architect in alle rust kun-
nen werken, voorzover hij niet werd afgeleid
door het fraaie uitzicht.

De schets, als een villa van Le Corbusier
in het klein, werd voorgelegd aan de plaatse-
lijke aannemer. Deze begon al snel allerlei
bezwaren op te werpen:

‘IJzeren ramen, terwijl de timmerlieden uit zijn
dorp zoo goed en goedkoop houten maakten?
Betonnen palen en muren, terwijl de fabrie-
ken vlak bij zoo goedkoop goede steenen
leveren. Veel glas en weinig steunpunten, ter-
wijl de koude Oosten- en hevige Westenwin-
den over de vlakten gierden. Geen zichtbaar
dak, terwijl riet en pannen bij de hand waren
en toch volgens de aannemer ieder zoo graag
een dak boven zijn hoofd heeft.”

Niettemin was de aannemer bereid het plan
met de architect door te rekenen, maar de
kosten voor de ‘zakelijke’ oplossingen wer-
den hoger en hoger. Een ‘halve zakelijkheid’
wilde Heidstra niet en zo kwam hij tot de
conclusie dat hij beter kon kiezen voor
‘inheemsche vormen’ en een eenvoudige
bouwwijze van hout en steen, waarbij hij zelfs
een rieten dak overwoog. Heidstra verdedig-
de de ommezwaai niet alleen met praktische
en economische argumenten, maar stelde
daarbij dat ‘het oude levende’ en het bruik-
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Het buitenbuisje van Heidstra/Feenstra (boven) en zomerhuisjes op bet terrein van Eldorado in Beek-
bergen (onder). lllustratie bij Feenstra’s verbaal en ansichtkaart.

bare evenzeer nieuw en van deze tijd waren
als de nieuwe zakelijkheid. Daarbij bood de
van oudsher overgeleverde bouwwijze de
mogelijkheid van aanpassing aan de omrin-
gende natuur. ‘De architect voelde dat zijn
opvattingen juist bleven al werd uiterlijk
gezien hier schijnbaar afstand van gedaan.’
De nieuwe zakelijkheid maakte plaats voor
‘dood-eenvoudige plattelandsbouwkunst’.”
Heidstra — lees Feenstra — vond dat hier-
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mee de principes van de nieuwe zakelijkheid
niet werden verraden. Nog steeds paste hij
grote, moderne ramen toe, werden er machi-
naal geschaafde balken gebruikt, evenals
machinaal geproduceerde deuren. Verder
was er een modern waterpompje, elektrisch
licht en sanitair. Alles voldeed aan eigentijdse
eisen.

Het was deze opvatting die in de jaren
dertig zou doorzetten in Feenstra’s architec-
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tuur. Zakelijkheid, dat was voor hem bouwen
met de voor de hand liggende materialen en
technieken. Dat waren zowel de bestaande
bouwwijzen als de nieuwe. De keuze werd
bepaald door praktische en economische
eisen en de wensen van de opdrachtgevers
en gebruikers. Welke materialen waren
beschikbaar, betaalbaar en het beste toepas-
baar? Konden de beschikbare bouwarbeiders
ermee werken? In praktijk bevatten Feen-
stra’s ontwerpen doorgaans combinaties van
traditionele en moderne elementen. Daarbij
liet hij zich mede leiden door vertrouwde
vormen, die bij een bepaald type gebouw
pasten. Op die manier werden woonhuizen
en kerkgebouwen overwegend traditioneel
van vorm, en kantoorgebouwen en fabrieken
veel moderner. Feenstra’s bouwstijl had een
zekere verwantschap met de Delftse School,
maar hij deelde niet de uitgesproken traditio-
nalistische architectuuropvattingen en het
conservatieve maatschappijbeeld zoals die bij-
voorbeeld werden uitgedragen door de Delft-
se hoogleraar M.J. Granpré Moliere. Feenstra
was een christensocialist, aangesloten bij de
SDAP en de religieuze beweging van de
Woodbrookers. Hij was noch in de architec-
tuur, noch anderszins dogmatisch ingesteld.

Waar stond Feenstra’s huisje?

Feenstra’s verhaal is geillustreerd met foto’s
van zijn eigen gezin en het buitenhuisje op
de heide. Maar waar stond dat huisje? Zoals
de naam Heidstra fictief is, zo hoeft de plaats-
aanduiding — Achterhoek - ook niet te klop-
pen, zeker niet voor een woning waar hij rust
zocht. Hoewel Feenstra verder nooit over zijn
buitenhuisje heeft gepubliceerd, zijn er wel
een paar aanwijzingen. Zijn zoon L. Feenstra
schreef in 1992 in het jubileumboek van Pro-
desse Conamur dat de familie tijdens de eva-
cuatie van Arnhem in 1944-1945 de winter
doorbracht in een zomerhuisje in de bossen
van Beekbergen. Wellicht was dat het eigen
buitenverblijf. Oude ansichten van vakantie-
woningen op het bungalowpark Eldorado in
Beekbergen laten grote overeenkomsten met
Feenstra’s eigen huisje zien: wit geschilderde,
stenen gebouwtjes met breed overstekende
rieten daken. Het uitgestrekte bos- en heide-
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gebied waarvan in het verhaal sprake is, doet
ook eerder aan de Veluwe denken dan aan
de Achterhoek.

In ‘Hoe het groeide’ beschrijft Feenstra
hoe Heidstra tijdens zijn zoektocht naar een
geschikt stukje grond ook een terrein
bezocht dichtbij een radiomast: ‘Maar helaas
op een aangrenzend terrein stond een radio-
mast en architect Heidstra een conservatief
man, in het bezit van een vrouw, drie kinde-
ren, piano en viool, vreest radio als kiespijn.’
Radio zou de rust maar verstoren: ‘Kan een
beschouwing over een kathedraal geschre-
ven worden als de Jaszband in schelle fluis-
tering zijn tonen vanaf Daventry naar Hol-
land zendt? En nog erger. Hoe kunnen ze
schrijven over nieuwe zakelijkheid bij de
hopeloos oudfzrwetsche muziek van Beetho-
ven en Bach?”’

Wellicht is dit alles een verwijzing naar
Radio Kootwijk, het zendstation voor com-
municatie met overzeese gebieden, dat begin
jaren twintig ten zuidwesten van Apeldoorn
was gebouwd. Het moderne betonnen com-
plex met zijn meer dan 200 meter hoge mas-
ten stond in scherp contrast met de omrin-
gende natuur en werd daarom ook bekriti-
seerd. Veluwe-kenner en schrijver J. Gazen-
beek was een van die critici. Later schreef hij
over zijn protest ertegen: ‘We vonden die
zakelijke gebouwen en die overal zichtbare,
stalen masten een soort heiligschennis, een
aanfluiting voor de rust en het natuur-
schoon.”

Ten zuidoosten van Apeldoorn, in Beek-
bergen, had men geen last van die masten. In
de jaren twintig en dertig groeide het dorp
met zijn omgeving al uit tot een centrum van
toerisme, en werd bekend met pensions,
zomerhuisjes en later ook campings. Ook
was er in 1927 het Troelstra-oord geopend,
een vakantiecentrum voor arbeiders van het
Nederlands Verbond van Vakvereenigingen.
In 1934 werd in het tijdschrift De Wandelaar
geschreven:

‘Waar eenmaal schaapskooien (“schotten”
noemt men ze) verstrooid lagen langs den
rand, op de grens van den daarbinnen lig-
genden enk en de heiden en bosschen aan
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Gerrit Feenstra (1890-1985). Portret door Joban
Mekkink (1904-1991) uit 1954, olieverf op doek,
93 x 35 centimeter, gesigneerd Job. Mekkink
1954°. Particuliere collectie.

den buitenkant, verrijzen nu op de toppen
der heuvels zomeroptrekjes en langs hun
voet, tusschen het kreupelhout, vinden in
den zomer tal van kampeerders hun zonne-
bad en speelterrein.’m

Huisjespest en ruige kwanten

Het is duidelijk dat Feenstra rond 1930 niet
de enige was die rust kwam zoeken in het
bos en op de heide. Heidstra uit het verhaal
was niet alleen autobiografisch, hij stond
voor de trek naar buiten in die tijd. Die trek
had ook een keerzijde: de huisjesbouwers
verstoorden de rust die zij zelf zochten. In
haar boek Naar buiten!/ haalt lleen Montijn
verschillende auteurs aan, die een even grote
afkeer van huisjesbouwers hadden als Heid-
stra van de radio. Zo voegde Nescio (Jan
Hendrik Frederik Gronloh) in 1935 een sar-
castische voetnoot toe aan zijn verhaal ‘Een
lange dag’ uit 1919: ‘Vergelijk J. Koekebak-
ker, De Huisjespest, alsook De verwoesting
van Nederland door de verbetering der wegen
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en Een wereld vol lawaai, iets over auto’s,
radio’s en andere onderwerpen, beide van
denzelfden auteur.” Maar de voorstanders van
het buitenleven voor iedereen lieten zich
door dergelijke kritiek niet ontmoedigen en
wezen op de gezonde, opvoedende werking
van het eenvoudige leven, juist weg van de
stadse drukte. W. Retera, hoofdredacteur van
Het Landbuis, het tijdschrift dat Feenstra’s
verhaal met een eerste prijs had bekroond en
gepubliceerd, formuleerde het in 1938 zo:

‘Het is juist het typische van het zomerhuis,
dat men een lagere schaal van comfort toe-
past dan voor de gewone omgeving. Het is
zomer, niet waar, vacantie en men is buiten.
Men lacht wat om de lieden in de stad in hun
kamers met kleeden en stofnesten, trams en
gillende radio’s, die zoo ziekelijk aan hun
gemakkelijke bedden verslaafd zijn. [...] Het
is eigenaardig hoe een anders wat slap man-
netje, die thuis te zielig is om een spijker in
de muur te slaan, buiten zich kan ontpoppen
tot een ruigen kwant, die niets te veel is en
met alles genoegen neemt. [...] Het leven bui-
ten is nu eenmaal anders dan in de sleur van
het dagelijksche bestaan, en men voelt slui-
merende krachten vrijkomen, door het con-
tact met de natuur voelt men dat het lichaam
verwaarloosd is en dat het noodzakelijk
wordt de spieren weer soepel en sterk te
maken.””

Dit moet Feenstra, architect van tuindorpen,
landhuizen, jeugdherbergen en zomerhuisjes
hebben aangesproken. Hoewel hij ongetwij-
feld meer verdiende aan de 515 zuivelfabrie-
ken die hij met zijn bureau ontwierp, bleef
hij zich met dergelijke opdrachten bezighoEl)-
den. Ook schreef hij nog vele artikelen ,
maar het verhaal in Het Landbuis bleef een
unicum. Op het oog is het slechts een grap-
pig opstel, maar bij nadere bestudering ver-
telt het veel over Feenstra’s leven, werk en
opvattingen, volgens het principe van de sleu-
telroman.

Noten
1. L. Feenstra, ‘Gerrit Feenstra (1890-1985)’, in:
A.G. Schulte (red.), Arnhems Historisch Ge-
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Carel Beke (1913-2007)
Een ‘gewone’ schrijver

Jos Beke

Twee handen die elkander slaan

hebben 't allebei gedaan.

En boe langer die handen aan 't klappen zijn,
des te meer doet d’een de ander pijn.

Carel Beke Dagboeken’

Carel Beke werd op 29 september 1913 te Alkmaar geboren als zoon van Carolus
Adrianus Beke en Elisabeth Susanne Vloemans. Zijn vader was steenhouwer met een
eigen bedrijf en verwachtte dat Carel ook steenhouwer zou worden. Die voelde daar
niets voor. Een week na het overlijden van zijn een jaar jongere broertje schreef Carel
een kaart naar zijn zieke ‘moesie’, die in een sanatorium was opgenomen. Hij was toen
drie jaar en acht maanden oud. ‘Mijn eerste manuscript’, zei hij vele jaren later. Carel
was Vijf jaar toen zijn moeder overleed. Tot aan het tweede huwelijk van zijn vader,
op 13 december 1920, werd hij opgenomen bij verschillende pleeggezinnen. Deze
periode en de dood van zijn moeder hebben diepe indruk op hem gemaakt. Carel
doorliep de lagere school en de toenmalige ulo in Alkmaar als een middelmatige leer-
ling. Zijn opstellen vanaf de vierde klas lagere school verrassen door inhoud en vorm

en kennen een plot. Enkele van die opstellen bewerkte hij later voor publicatie.

Onderwijzen en schrijven
Geen steenhouwer! Wat dan? Het werd de
kweekschool, de ‘Armeluis-Universiteit’, zoals
men wel eens beweerde. In 1928 deed hij
toelatingsexamen voor de Bisschoppelijke
Kweekschool in Beverwijk. Vooral de eerste
tijd op de kweekschool vond hij niet leuk. Hij
maakte meteen een vierjarige kalender. Zo
kon hij iedere dag afvinken. Vanaf de eerste
klas begon hij een dagboek. Tientallen zou-
den er nog volgen. Soms schreef hij in een
zelf verzonnen geheimschrift: ‘Gzjethsi Shine
Wilaith 61 mi! In 1990 krabbelde hij in de
kantlijn: ‘Hier snap ik niets meer van.” Op
latere leeftijd heeft hij grote delen van deze
dagboeken, zeer tot zijn spijt, vernietigd.

De kweekschoolperiode is van grote in-
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vloed op hem geweest. Hier ontmoette hij
enkele medeleerlingen die vrienden voor het
leven werden. Hij heeft ze allemaal over-
leefd. Er werd muziekonderwijs gegeven dat
hem uitermate boeide. Carel kwam in aanra-
king met de piano en hij was direct eraan
verslaafd. Zonder te kunnen spelen, compo-
neerde hij pianomuziek. Solfegiéren, het zin-
gen van de klankladder, en transponeren, het
overzetten van muziek in een andere toon-
soort, vormden voor hem al snel geen pro-
bleem. Beke zat ook in het bestuur van de
toneelgroep en had eveneens belangstelling
voor astronomie, het heelal, de eindeloze
ruimte en de tijd. In deze periode verscheen
zijn eerste publicatie in een regionale krant.”
Toen zijn vader dat zag sloeg hij hem met de
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CAREL BEKE

Boekomslag Pim Pandoer ‘De Meesterspion’. Collectie auteur.

krant om de oren. Wat verbeeldde hij zich
wel? De geleerde heer uithangen? En nog
wel in een ‘pro-te-stant-se’ krant!! Dezelfde
geleerde heer mocht, nee: moest wel mee op
zakenreis naar Belgié om te vertalen bij de
aankoop van natuursteen. Na lang sparen
kocht Carel zijn eerste fiets. Hij maakte lange
dagtochten, weer of geen weer.

Direct na het behalen van zijn LO-akte in
1932 startte hij zijn onderwijzersloopbaan
aan de Sint-Adelbertusschool in Alkmaar. Een
jaar later kreeg Carel een vaste aanstelling
aan de Aloysiusschool in Schagen. Hier
kwam zijn veelzijdige creativiteit tot bloei.
Zijn dictees bestonden uit spontane vervolg-
verhalen waarin de moeilijke (werk)woorden
van die week waren verwerkt. Collega-onder-
wijzers vonden het een geniaal pedagogisch-
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didactisch idee. Een spannend verhaal was
Dorus en de zeven Jannen. Een vervolgver-
haal van precies een schooljaar. Hij verzon
het ter plekke en vertelde het dagelijks gedu-
rende tien minuten voor het einde van de
laatste les. Hij deed dit ieder schooljaar en
kreeg menigmaal te horen dat zijn verhaal
niet klopte met datgene wat hij een voor-
gaand schooljaar aan een ouder broertje had
verteld.

Voor het culturele leven van Schagen
werd Beke een belangrijke motor. Hij schreef
toneelstukken, componeerde de muziek met
bijpehorende teksten, maakte decors en stu-
deerde alles in met de leerlingen van zijn
school, die voor die gelegenheden ‘De Scha-
ger Krekeltjes’ werden genoemd. Hij ont-
moette een beroepspianist, leende geld,
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kocht een piano, plaatste deze op school en
in ruil voor het gebruik van de piano en het
omslaan van de blaadjes, kreeg hij pianoles.

In 1933 schreef Carel zijn eerste boek:
Czerly Greschlich. Dit manuscript is nooit
gepubliceerd. ‘Gelukkig maar’, bekende hij
vele jaren later, alsof het een jeugdzonde
betrof. De Schatten van Tse Tsuan schreef
hij in 1935. Het verscheen pas in 1948. Het
honorarium bedroeg vijftig gulden. In deze
tijd kocht hij een tweedehands camera. Foto-
grafie werd een hobby. Om de foto’s af te
drukken beroette hij een glasplaat, bekraste
deze met een naai- of stopnaald en maakte
dan een contactafdruk in een zelfgemaakt
kistje.

In Schagen, op de verjaardag van een col-
lega, ontmoette hij Mia Briigemann. Hij was
op slag verliefd. In 1936 trouwden ze. Carel
en Mia kregen vijf dochters en twee zonen.

Het schrijven bleef hem trekken. In de
winter van 1940, in de koude sombere wacht-
kamer van het station in Den Helder, rillend
bij een potkachel, zei hij tegen zijn vriend Co:
‘TIk weet een leuk sprookje. Het gaat over een

Carel Beke op latere leeftijd. (collectie auteur).
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jongetje dat Niemand heet’. Zo werd Niekie
Niemand geboren. In 1947 verscheen het bij
uitgeverij De Koepel in Nijmegen. Het werd
een flop, ondanks de lovende kritiek in het
Volksweekblad: ‘De onbekende auteur heeft
hiermee in de roos geschoten’. In 1958 gaf
uitgeverij Kinheim te Heiloo het boek
opnieuw uit, dit keer wel met succes. Er ver-
schenen nog twee delen. De KRO heeft het
na bewerking en toevoeging van zijn liedjes
eind jaren vijftig als hoorspel uitgezonden.
De gezinsuitbreidingen hielden geen
gelijke tred met het inkomen. Carel ging stu-
deren en behaalde de aktes hoofdonderwij-
zer, Frans en Duits LO. Het was voor hem
gedaan met het culturele leven van Schagen.
Na elf jaar verliet Carel Schagen, waar hij de
mooiste tijd van zijn leven had, zoals hij later
zei. Schagen vergat hem niet. In 2003, ruim
zestig jaar na zijn vertrek, ontving meester
Beke, de verteller, een uitnodiging voor het
75-jarig jubileum van zijn oude school.

Arnhem

In 1944 werd Carel aangenomen aan de
Bonifatius ULO aan de Hommelseweg in Arn-
hem, waar hij dertig jaar zou lesgeven. Het
gezin Beke verhuisde op 17 juli 1944 naar
Arnhem, Renssenstraat 10. Gelijktijdig met
het nieuwe schooljaar begon de Slag om Arn-
hem. De bombardementen waren zo hevig
dat het gezin het souterrain onder hun huis
aan de rand van het centrum van Arnhem
moest verlaten. Carel werd ziek. In een villa
aan de Jacob Marislaan in de wijk Hoogkamp
vonden ze tijdelijk onderdak, samen met
andere vluchtelingen. Een van hen was Willy
Dols, een veelbelovend neerlandicus die
bezig was met zijn proefschrift over diftonge-
ring (tweeklanken) in het Sittards, een bril-
jant proefschrift volgens kenners. Op 24 sep-
tember moesten alle inwoners van Arnhem
evacueren. Dols bood het gezin Beke zijn
hulp aan en bleef bij hen op hun moeilijke
tocht met als doel Friesland. Carel werd
steeds zieker. Na vier dagen strandden ze in
Putten. Dols werd tijdens de razzia van Put-
ten opgepakt en op transport gezet naar het
concentratickamp Husum bij Hamburg.
‘Waar mijn baby gaat, gaat jouw proefschrift’,
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zei moeder Beke en verstopte zijn proef-
schrift onder in het wandelwagentje. Enkele
weken later, begin november 1944, overleed
Willy aan dysenter}e. Zijn proefschrift is pos-
tuum uitgegeven. De hulp aan het gezin
Beke is Willy Dols noodlottig geworden.
Hierover heeft Carel in 1946 een verhaal
geschreven: ‘Een vriend voor acht dagen’.
Iedere dag heeft een van de acht zaligheden
als thema. Een merkwaardig geschrift, dat
nooit is gepubliceerd. Carel ontsnapte aan de
razzia, hij kon letterlijk niet op zijn benen
staan.

Vanaf het moment dat hij de pen kon han-
teren, was schrijven voor Carel Beke een
levensbehoefte. Hij vermeldt in een dagboek
uit 1944 dat het eigenlijk een schande was
dat hij petroleum verkwistte door bij dat licht
te schrijven. Schrijven deed hij, moest hij, tot
aan zijn zo bittere gevreesde einde. Zolang
hij kon schreef hij, op het laatst met piete-
peuterige, onleesbare aflopende kriebeltjes.
Daarna, half verdwaasd, liggend met zijn arm
half geheven in de lucht maakte hij alleen
nog schrijfbewegingen. Zijn allerlaatste dicht-
regels ontstonden 90 jaar na zijn eerste ma-
nuscript:

Ob God, wat is mijn lot.
Ik doe niets en

aan het eind ben ik
uiteindelijk toch kapot.

Beke kon niet meer schrijven, zijn zoon
schreef het samen met hem op.

Pim Pandoer

Hoewel het tijdens de oorlog en de jaren
erna moeilijk was iets gepubliceerd te krij-
gen, bleef Carel wel schrijven. Hij stuurde
zijn manuscripten naar alle uitgevers in
Nederland en Belgi€é. Hij maakte een lijst
waarop hij afvinkte wat waar was geweest.
Niets werd aangenomen. Om te weten of zijn
manuscript wel werd gelezen, legde hij blad-
zijde 48 ondersteboven. Na weken kwam het
terug en las Carel het commentaar: ‘Wij heb-
ben met aandacht etc. etc. Mooi verhaal...,
maar tot onze spijt, etc.’”, Beke voelde het al
aan: bladzijde 48 lag nog omgekeerd.
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Pim Pandoer, illustratie uit ‘De schrik van de
Imbosch’ (achtste druk), getekend door P. Nagt-
zaam.

De grote doorbraak kwam in 1948. Mia was
ziek. Carel deed het huishouden. De was
hing hij op achter het huis aan de Renssen-
straat. Op zondag! Er kwam een anonieme
brief van een van de buren met het verzoek
om de was elders op te hangen, het leek zo
wel een achterbuurt, vond deze buur. Carel
schreef hierover een artikel: ‘Vuile was in een
nette buurt. Ballade van de Vlaggenzondag’.
Het stuk verscheen in het Volksweekblad.
Een topper. Hij kreeg een wekelijkse rubriek
die hoog scoorde bij de lezers. Er zouden
nog ruim driehonderd artikelen volgen, die
later apart zijn uvitgegeven in drie delen (deel
1: Zwerftochten in kinderland, deel 2: De
kerels van Breugel, deel 3: Roet en Rozen).
Omdat het met zijn boeken niet wilde lukken
en met stukjes wel, ging Carel over op het
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Carel Beke achter zijn schrijfmachine. Collectie
auteur.

schrijven van korte verhalen en vervolgver-
halen met soms wel vijftig afleveringen. Ze
werden gepubliceerd in bekende jeugdbla-
den en kranten als Okki, Taptoe, Alle Hens,
De Engelbewaarder en Trouw. Langzamer-
hand kreeg hij bekendheid en begon hij ‘op
bestelling’ te schrijven. Zo kreeg hij eens de
opdracht om een 25-delig vervolgverhaal te
schrijven voor het weekblad Donald Duck.
Het honorarium was buitensporig hoog.
Carel trakteerde op paling. Toen dit honora-
rium ongevraagd werd verdubbeld voor nog
eens 25 afleveringen, snapte Carel er hele-
maal niets meer van. Voor dit honorarium
moest hij bij Malmberg vijf Pim Pandoers
schrijven. Hij schreef honderden korte (ver-
volg)verhalen. Nu zijn naamsbekendheid als
schrijver groter werd, bood hij zijn vroeger
afgekeurde manuscripten weer aan en die
werden nu wel — ongewijzigd — gepubliceerd.

Begin jaren vijftig meldde uitgeverij
Malmberg zich met een verzoek. Of hij een
boek wilde schrijven voor jongens en meisjes
van ongeveer dertien jaar. Er mocht geen
bloed vloeien, geen religie in voorkomen en
ook geen seks. Het moest wel spannend zijn
en niet handgeschreven, maar in machine-
schrift worden aangeboden. Carel ging
samen met secretaresses in spe op typeles bij
Instituut Schoevers in Arnhem. Op 23 augus-
tus 1953 kocht hij een Triumph typemachine.
Al zijn schrijfwerk is vanaf dat moment uit
deze robuuste, stugge, nooit falende machine
voortgekomen. Niemand wilde en kon erop
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typen vanwege de zware aanslag. Hij heeft
nooit een andere willen hebben. Elektrische
machines sloeg hij kapot. Het rateltijdperk,
zoals we dat thuis noemden, was aangebro-
ken.

Het eerste deel van wat zijn meest beken-
de serie zou worden, Pim Pandoer, de schrik
van de Imbosch liep in 1953 van stapel.
Onbedoeld en dus ongepland volgden al snel
nieuwe delen. Omdat de figuur Pim Pandoer
in het eerste deel geen geschikt personage
was voor de volgende delen, werd dit deel
herschreven. Carel zei hierover: ‘Tijdens deel
1 speelden voor mij de tweelingen Koos en
Jenny de hoofdrol. In de vervolgdelen gaf ik
echter aan Pim Pandoer deze rol.” In deel 1
was Pim Pandoer een boef. Deel 1 is her-
schreven met een wat heldhaftiger rol voor
Pim Pandoer. Uiteindelijk verschenen er
achttien Pim Pandoers, ieder jaar een verse,
waarvan sommige delen meer dan twintig
herdrukken beleefden. Als er al geschoten
werd, was het altijd mis: achttien delen lang.
Carel heeft de Pim Pandoers nooit als hoog-
tepunten van zijn werk beschouwd. Hij wilde
er ook geen twee per jaar schrijven. ‘Een
onverdraaglijke mededeling’, schreef Thomas
Verbogt in zijn column in De Gelderlander
van 5 januari 2008. Leon de Winter bekende
dat hij de Pim Pandoers ’s avonds stiekem in
bed las.

Zoetjes aan begon Carel met zijn schrijven
meer te verdienen dan als leraar Frans en
Duits. Toen de Pim Pandoer serie was uitver-
kocht, nam een andere uitgever, West-Fries-
land in Hoorn, het roer over. Pim Pandoer
kreeg een kleiner jasje aan: het werden goed-
kope pockets, zonder illustraties, maar wel
met onverkorte teksten. In 1975 werd een
Pim Pandoerboek verfilmd, maar zo slecht
volgens Carel, dat het contract voor vervolg-
films werd verbroken. Misschien was het
mede daarom dat hij later een omroep ‘nee’
verkocht toen die er een tv-serie van wilde
maken.

Carel Beke had inmiddels een goede
reputatie als schrijver opgebouwd, maar hij
was en bleef een teruggetrokken, bescheiden
man. Hij zat altijd thuis. Een rondje om de
Sonsbeekvijver, liefst met storm en regen, of
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met Mia met de auto naar Otterlo, dat vond
hij voldoende. Hij heeft altijd dicht bij Sons-
beek willen wonen. Hij wandelde door het
park naar de Bonifatius ULO, piekerend over
of broedend op een nieuw verhaal. Hij ont-
ving zelden bezoek, ging nooit naar verjaar-
dagen, zelfs niet naar de uitvaart van-overle-
den familieleden of vrienden. Hijj feliciteerde
en condoleerde schriftelijk. '

Na het overlijden van Mia op 2 november
1991 veranderde zijn gedrag. Zijn kinderen
kwamen al regelmatig bij hem op bezoek,
maar nu ging hij ook naar hen toe. Zijn vrien-
den waren enkel penvrienden. Met Ben Horst-
huis, die veel van zijn boeken illustreerde, wis-
selde hij gedichten met tekeningen uit. Een
terminale penvriend ontving een dag na zijn
overlijden een brief van Carel. Deze brief
werd op verzoek van de familie als enig
gesproken woord voorgelezen tijdens de
kerkdienst. Carels naam mocht niet worden
genoemd. De plechtigheid heeft hij in de
kerk vanachter een pilaar bijgewoond. Inter-
views schuwde hij. Uitgezonderd die met
kinderen, zijn lezers. Hij beantwoordde hun
brieven en zij mochten komen voor informa-

Het gezin Beke. Collectie auteur.
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tie voor werkstukken of spreekbeurten. In
het gezin was zijn schrijverij iets vanzelfspre-
kends. Vaders zitten op kantoor, zijn melk-
boer, bakker, buschauffeur of schrijven boe-
ken. Carel was gewoon leraar, schreef boe-
ken en verhalen en dat was het. Er werd
geen ophef over gemaakt, het was allemaal
doodgewoon. Wat de schrijverij voor zijn
kroost interessant maakte, waren de proef-
drukken en de laatste revisie. Vanaf de twee-
de proefdruk werd voor iedere opgespoorde
taal- of zetfout 10 cent uitbetaald. Een fout of
onregelmatigheid in de revisie zelfs met 25
cent: ‘Malmberg wil weer zo’'n verrekte Pim
Pandoer. Wie weet een titel; /2,50 II’

Carel had geen onbewoond eiland nodig
om te schrijven. ’s Avonds na het eten bleef
hij aan tafel zitten, schoof het tafellaken naar
voren, pakte de Triumph typemachine uit de
kast en begon te ratelen. Degene die taakvrij
was of zijn werk had gedaan, las wel eens
over zijn schouder mee: ‘Pa, schiet eens op,
het wordt nu spannend’.

Toen Mia in december 1953 ’s middags
voor een galblaasoperatie in het ziekenhuis
werd opgenomen, riep een van de kinderen
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’s avonds tegen zeven uur: ‘Papa, het huis
staat in brand’. De brandweer kwam en al
wat er te redden viel werd naar buiten
gesleept. Voor de kinderen werd onderdak
gezocht. Om tien uur ’s avonds ratelde de
Triumph al weer en was er een nieuwe Pim
Pandoer in de maak. Hij schreef het boek in
recordtijd, twee weken, naast zijn schoolbaan
en alle huishoudelijke besognes. Het ging
echter niet altijd zo gemakkelijk. Carel heeft
wel eens maanden aan een Pim Pandoer
gewerkt. Vaak werkte hij aan verschillende
verhalen tegelijkertijd. In 1956 verschenen
vijftien titels en in 1959 zestien. Hij schreef
een boek bij een titel maar ook wel een boek
waarbij achteraf een titel gezocht moest wor-
den. Voor het ene boek had hij een strak uit-
gebreid schema, voor het andere stond het
op een schriftkantje. ‘Jongens, ik ben al op
bladzijde 35 en ik weet echt niet hoe dit moet
aflopen...” Ook dat kwam voor.

Reizen

Vanaf zijn jeugd was Carel geinteresseerd in
voor hem onbekende landen en dagdroomde
hij over verre reizen. In zijn eerste boek, deel
1 van een geplande trilogie, was hijzelf de
hoofdpersoon, Czerly Greschlich die over de
aardbol rondzwierf. Hij was 21 toen hij het
schreef en in ieder gepland deel zag hij zich
tien jaar ouder. Het tweede en derde deel zijn
echter nooit geschreven.

Zijn hele leven lang sprak en fantaseerde
Carel over reizen, maar hij heeft het zelden
gedaan. Op een dagje naar Duitsland en een
weekendje Parijs na is hij alleen in Schotland
en Noorwegen geweest, landen met een
ruige natuur. In 1953 ging hij met Mia voor
het eerst sinds hun huwelijksreis met de
scooter op reis naar Zwitserland. Ze kregen
een ernstig ongeluk, vooral Carel was er zeer
slecht aan toe. Hij werd drie maanden opge-
nomen in het ziekenhuis te Eschweiler. De
revalidatie duurde een jaar. Hij lag op bed
met stapels kussens in zijn rug en met op zijn
benen de Triumph. En maar ratelen. Zijn ver-
dere leven heeft hij met een stok gelopen.
Toch ging hij de hele wereld rond via stapels
boeken die hij van de Koninklijke Biblio-
theek leende. Hij verdiepte zich in het land
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en zijn bewoners, vroeg gedetailleerde kaar-
ten aan en schreef er vervolgens een verhaal
over. Dit genre boeken vond hij beter, die
schreef hij liever dan de Pim Pandoers. De
dood van Vuurland, De vis van Maui, De
schatgraver van de Hindoe Koesj, Tussen
Taiga en Toendra zijn enkele titels van deze
spannende jeugdboeken, die zich afspeelden
in verre, vreemde landen en geént waren op
de daar heersende cultuur en omgeving.
Overigens speelt menig Pim Pandoerverhaal
zich ook af buiten de Nederlandse grenzen.
De omgeving in zijn verhalen komt zoveel
mogelijk overeen met de werkelijkheid, maar
hij verzon ook. In Pim Pandoer deel 18, Het
monster van Uttiloch, dat zich in Schotland
afspeelt, fantaseerde hij er een kasteel bij.
Prompt kwamen er reacties en vragen waar
dat kasteel toch stond?

Beke was een veelzijdig schrijver die geen
onderwerp schuwde. Zijn boek Ruimtevaart
verscheen in verschillende vertalingen. In
1950 kwam De Symphonie van het Noodlot
uit, een boek over het leven van Tsjaikowski,
waaraan hij jaren had gewerkt. De driedelige
sprookjesserie Niekie Niemand en Sigurd de
Noorman bijvoorbeeld zijn boeken die hij
ook graag schreef. Voor het lager onderwijs
maakte hij 36 leesboekjes en een natuurkun-
demethode. Ze werden twintig jaar lang in
vele scholen gebruikt. De onderwijsvernieu-
wing maakte daar een eind aan. Uit zijn pen
vloeiden 99 boeken en honderden verhalen.
Voor de KRO-radio heeft hij twee vervolg-
hoorspelen geschreven, zoals het hiervoor
genoemde Niekie Niemand en Buitenbeentje.
Hij componeerde de liedjes en schreef de
tekst. Tijdens het uitbroeden van een verhaal
maakte hij gedachteloos soms vreemde
opvallende tekeningen. Toivo, de gestolen zoon
vond hij zelf zijn mooiste boek. Zelfs de
enkele, doorgaans negatieve critici lieten zich
positief uit over dit verhaal. De laatste maan-
den van zijn leven had hij het altijd onder
handbereik. Het is het enige zelfgeschreven
verhaal dat hij in boekvorm nog herlezen
heeft. Vanaf 1969 heeft hij twee gedichten-
bundels geschreven met in totaal ongeveer
75 gedichten, die nooit zijn gepubliceerd.
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Na 1972

Er kwam een abrupt einde aan zijn schrijvers-
carriere. Vanaf 1972 publiceerde Carel niets
meer. Een boek was half voltooid, voor een
tweede was het contract getekend. Hij wilde
er niets meer van weten. Later, op hoge leef-
tijd kwam het wel eens ter sprake. De reden
om te stoppen is nooit duidelijk geweest. Hij
bleef wel schrijven, alleen voor zichzelf in
zijn dagboeken of in brieven naar zijn over-
leden vrouw: ‘Aan Mia. Adres onbekend’.

Citaat uit een dagboek:

‘Weet je — brutale lezer van dit schrift — dat
versje nog vele schriften geleden, van die twee
handen? Twee handen die elkander slaan,
hebben 't allebei gedaan. Enzovoort. Tk weet 't
niet precies meer. Ik zie nu een variant.

Twee handen die elkander strelen
kunnen alles met elkander delen.

Tegenslag of bartepijn: i
't Zal allemaal te verdragen zijn.’”

Carel Beke overleed op 27 december 2007.
‘Carel Beke - uitgekeken’, zoals hij menigmaal
placht te zeggen. Zijn lichaam werd volgens
zijn eigen wens gecremeerd op Moscowa.
Carel Beke, zijn leven stond in het teken van
studie, muziek, creativiteit en zorg voor zijn
gezin.
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Noten

1. Collectie Carel Beke, Dagboeken serie II, deel
4, 466 (15 of 16 mei 1961). Collectie Letter-
kundig Museum, Den Haag. Het gehele oeuvre
van Carel Beke, bestaand uit onder meer
manuscripten, recensies, briefwisselingen, con-
tracten, dagboeken en gedichten, is door zijn
erven geschonken aan het Letterkundig Muse-
um, waar het is ondergebracht op de afdeling
Bijzondere Documentatie.

2. Waarschijnlijk het Noord-Hollands Dagblad.

3. W. Dols, Sittardse Diftongering: een hoofdstuk
uit de hbistorische grammatica, Sittard 1953.
J.C. van de Bergh, de bezorger van de uitgave,
nam als inleiding ‘In Memoriam Willy Dols, litt.
drs.” op.

4. Pandoer was in de achttiende eeuw een
beruchte, snelle, wrede soldaat in Oost-Hon-
garije. De naam Pandoer is waarschijnlijk hier-
op geinspireerd. Overigens betekent Béke in
het Hongaars vrede.

5. Dagboeken, serie II, deel 10, 809 (27 novem-
ber 1976). Dit gedichtje kwam tijdens een
Franse les spontaan bij hem op. Wie hij met de
‘brutale lezer’ bedoelt is niet bekend. Slechts
een enkeling wist van het bestaan van zijn dag-
boeken af (in wezen zijn omvangrijkste werk,
dat ongeveer 4800 bladzijden beslaat). Pas op
hoge leeftijd had hij het er wel eens over. Na
zijn overlijden heb ik [Jos Beke] deze voor het
eerst (in)gezien.
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C.C.S. Crone (1914-1951)
Dood overrompelde literator Crone
in Arnhem

Kees Crone

Mijn vader C.C.S. Crone wordt door kenners vooral als een Utrechtse schrijver
bestempeld. In zijn gebundelde oeuvre De Schuiftrompet beschrijft hij het Utrecht
van de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw. Hij vertelt over sappelaars in cri-
sistijd. Hij geeft minutieuze observaties waarbij op de achtergrond altijd wel een
carillon of draaiorgel klinkt. Hij is met 36 jaar niet oud geworden. In 1947, vier jaar
voor zijn overlijden, verhuist hij naar Arnhem. Drie van zijn vier kinderen worden
daar geboren, hij werkt als pr-manager bij de AKU, is bovendien erg actief in het
culturele leven en sterft volledig onverwacht. In een familiegraf op Moscowa is

zowel hij als mijn moeder begraven.

Van de Amstel naar de Rijn

De schrijver Cornelius Carolus Stephan
(C.C.S.) Crone werd in 1914 in Utrecht ge-
boren als zoon van Joseph Carl Crone en
Theodora Albertina Hendrika Maria Engel-
man, en overleed in november 1951 te Arn-
hem, ongeveer twee maanden voor zijn 37ste
verjaardag. Hij liet een klein, maar subtiel
oeuvre na. Lees wat dit betreft zijn verzameld
proza in De Schuiftrompet er maar op na. Dat
boek verscheen in 1947 en beleefde her-
drukken in 1972, 1977, 1980 en 1996. De
zesde, de gebondlen luxe De Prom-uitgave,
dateert van 2001. De tijd waarin zijn werk
zich afspeelt, kent economische crisis, wee-
moed en werkloosheid. In veel van zijn ver-
halen heerst een droogkomisch fatalisme.
Alles wordt steeds minder, of zoals het op
het ter ere van zijn oeuvre opgerichte stand-
beeld De man met de schuiftrompet staat:
‘hoe verder hij ging, des te langer was zijn
terugweg’. In 1979 onthulde mijn moeder
Johanna Petronella Wilhelmina Crone-Mar-
kenhof (roepnaam Jopie) deze bronssculp-
tuur in de Utrechtse Bruntenhof. Die plek in
de domstad was niet voor niets met zorg en

230

raak gekozen. Zo schreef de letterkundige en
Utrechter dr. P.H. Ritter jr. al in 1956 in het
boekenweekgeschenk Ontmoetingen met
schrijvers: ‘Er is geen schrijver, die Utrecht zo
heeft doen leven als Crone en er zijn weinig
schrijvers die zulk fijnzinnig proza hebben
geschreven als hij.”

Maar mijn vader had méér met Arnhem dan
alleen zijn overlijden en begrafenis op Mos-
cowa, zoals zijn verhuizing naar de Gelderse
hoofdstad in 1947, de geboorten van drie van
de vier kinderen, zijn werk bij de Algemene
Kunstzijde Unie (AKU; nu Akzo-Nobel) en
actieve betrokkenheid bij het culturele leven
in de nieuwe woonplaats.

Na zijn huwelijk in Utrecht (1943) had
C.C.S., zoals hij ook wel werd genoemd, zich
in 1944 eerst in Amsterdam gevestigd. Hij
vond er werk als lector en adviseur bij Uitge-
verij Strengholt en leed - samen met mijn
moeder — ontberingen in de beruchte Hon-
gerwinter van 1944. Twee jaar na de Tweede
Wereldoorlog, op 6 juli 1947, verhuisde hij
met zijn hoogzwangere Jopie en hun doch-
tertje Maria Laetitia (roepnaam Maartje) van-
uit Amsterdam naar Arnhem. Of zoals hun
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verhuiskaartje meldde ‘Van de Amstel naar
de Rijn’. Hij vond door middel van woning-
ruil een prachtige woning-met-grote-tuin aan
de Hulkesteinseweg 16. Zij ruilden met Hans
van Leeuwen, die zakelijk leider werd van
het Concertgebouw Orkest. Vanuit de woon-
kamers konden zij de Rijn zien, zoals zij vroe-
ger aan de Weesperzijde in Amsterdam de
Amstel zagen stromen.

Mijn vader ging in Arnhem werken als
hoofd van de afdeling propaganda bij de
Algemene Kunstzijde Unie (AKU). In die
functie redigeerde hij het typografisch fijn-
zinnig verzorgde tweemaandelijkse tijdschrift
Rayon Revue, alsook het personeelsblad De
Spindop. Dat de Rayon Revue in die tijd ook
grafisch een hoogstandje was, bewijst het feit
dat grafisch ontwerper Otto Treumann (1919-
2001) er in 1948 de H.N. Werkman-prijs voor
ontving. Hij ontwierp eerder (1945) het ge-
boortekaartje van Crones eerste dochter
Maartje. Mijn ouders woonden nog maar zes
weken in het Arnhemse toen hun tweede
dochter Joanna Maria Constantia op 18 au-
gustus 1947 het levenslicht zag. Zij werd con-
form de roepnaam van C.C.S.” vrouw, Jopie
genoemd en noemde zich later Joanna. Illus-
trator Tjerk N. Adema uit Alkmaar feliciteer-
de mijn ouders ‘met het nieuwe edelsteentje
aan de familiekroon’. Hij vond het bovendien
‘een bof voor de vrouwen van Uwe collega’s,
dat zij zijden kousen kunnen krijgen’. Teke-
naar Laurens Tuynman schreef dat ‘het huis
nu in elk geval door deze geboorte [is]
gewijd’. Kunstenaar Martin Engelman wenste
vanuit het Zwitserse Sankt Gallen neef C.C.S.
‘succes met je nieuwe kersversche dochter’.
Literator Barend de Goede liet weten dat
‘Jopie u de eerste tijd wel sterk zal doen den-
ken aan uw schuiftrompet, waardoor zij dan
meteen het litteraire element bij u komt ver-
sterken’. Boreling Jopie was meteen al proef-
konijn blijkens een memo van de Algemeene
Kunstzijde Unie N.V. De jonge ouders ont-
vingen acht celvezelluiers die wel een spe-
ciale behandeling vergden: ‘Zo weinig moge-
lijk nat wringen’ en ‘niet in de zon te drogen
hangen’, staat in het handgeschreven katte-
belletje. ‘Chloor of zeeppoeder met chloor
gebruiken’, mocht ook al niet. Kunstenaar en
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Portretfoto van C.C.S. Crone in 1947, AKU-foto per-
soneelszaken. Collectie auteur.

dichter Lucebert schreef: ‘Tk groet het nieuwe
mensje en wens jullie veel geluk. Schrijven
jullie ons nog eens hoe het met jullie gaat?
Bevalt jullie het nieuwe huis en de omge-
ving? En zit Kees al zacht in de zijde?” Overi-
gens, schilder, politiek tekenaar, illustrator
en ontwerper van boekbanden Karel Thole
(1914-2000) ontwierp het geboorteprentje
‘engeltje met duif op haar hand’ van het
tweede Crone-meisje.

Als goede en belijdende katholieken die
mijn ouders waren, bleef het kindertal niet
bij deze twee meisjes. In mei 1949 werd de
stamhouder en auteur van deze bijdrage Cor-
nelius Franciscus Adrianus (naar de roep-
naam van C.C.S., Keesje genoemd) geboren.
Literator dr. P.H. Ritter jr. schreef op 28 mei
van dat jaar een kort briefje naar Crone en
zijn vrouw. Hij zei lichtelijk jaloers te zijn
daar bij hem alleen maar kleindochters
werden geboren. Maar hij hoopte dat er nog
eens een mannelijk Rittertje komt. Als laatste
in C.C.S. gezin werd Franciscus Carolus
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Woonbuis van C.C.S. Crone, Hulkesteinseweg 10,
Arnbem. Collectie auteur.

Alphonsus (roepnaam Fransje) op 18 augus-
tus 1950 geboren. Volgens moeder leek de
vierde telg qua uiterlijk, karakter en verfijnd-
heid het meest op vader.’ Na haar overlijden
in 1992 werd Fransje, inmiddels Frans, per
codicil het beheer over C.C.S.” nalatenschap
toevertrouwd. Frans heeft zich — ook al vo6r
haar overlijden — met grote nauwgezetheid
van deze taak gekweten. Hij onderhield de
contacten die voortkwamen uit de vele (tijd-
schrift)publicaties over C.C.S. en herdrukken
van De Schuiftrompet. Als groot liethebber
van vaders werk publiceerde hij in 2001 het
boek Het Utrecht van C.C.S. Crone. Vijf wan-
delingen doen daarin de Utrechtse locaties
aan die in C.C.S.” werk een speciale beteke-
nis hebben. Tevens worden, zoals Frans
Crone aangeeft, op deze routes enkele deep-
links gemaakt naar zijn Amsterdamse en Arn-
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hemse periode. Zo schrijft hij over het jonge
gezin Crone en zijn werk bij de AKU. Ook
nam hij integraal de brief over die de dichter
Jan Engelman (1900-1972) - een volle oom
van C.C.S. — aan mijn ouders schreef ter gele-
genheid van de geboorte van mijn broer
Fransje. Engelman spoorde zijn neef aan niet
te vergeten ook af en toe eens proza te schrij-
ven, ‘ook al ligt zijn hoofdtaak in het verrij-
ken van een concern dat Hollandsche beenen
verleidelijk probeert te maken’. Veel eerder
al, om precies te zijn in 1979, stelde Frans
met anderen het dromerige fotoboek getiteld
Crones Utrecht samen.

Algemene Kunstzijde Unie

C.C.S. was als afdelingshoofd bij de Algeme-
ne Kunstzijde Unie (AKU) erg geliefd bij zijn
collega’s. Eddy Mielen gaat in zijn biografie
over Crone nader in op de aard van zijn
werk. ‘Naast dit tijdschriftwerk (bedoeld wor-
den Rayon Revue en De Spindop, KC), waar-
in Crone erg opging vanwege het contact met
tekenaars, fotografen, drukkers en lay-out-
mensen, verzorgde hij ook de propaganda
naar buiten. Hij behartigde de public rela-
tions voor de AKU met groot plezier. Hij was
betrokken bij beurzen, buitenlandse delega-
ties en moest de nog onbekende en onbe-
minde vezel (= rayon) zo goed mogelijk naar
buiten brengen. Bijgestaan door enkele
medewerkers lukte dit prima. Tot de taken
behoorde ook het voeren van reclamecam-
pagnes. Zo ontwierp en schreef Crone fol-
ders en brochures voor het bedrijf. Een
bekende propaganda-actie was die voor de
Enka-spons, exacter: de Enka-viscosespons.
Hij voelde zich niet te goed om dergelijke
reclameteksten en -gedichtjes te schrijven.
Boven vele advertenties plaatste hij de kreet:
Haal de Enka-spons erover! Het gedicht over
de spons gaat zo:

Haal de Enka-spons erover

En geen vuiltje houdt er stand;
Ja, bet lijkt wel op getover

Met die spons wit eigen land.

Voor de vaat en voor de ruiten,
Voor het houtwerk en bet bad,
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C.C.S. met vrouw, Jopie, Maartje en baby Keesje (1949). Collectie auteur.

Heus, u kunt er niet meer buiten;
Enka, wat een spons is dat!

Deze slagzin “Haal de Enka-spons erover!”
deed bijna vijfentwintig jaar zijn werk.” Nu
nog rijdt er een tram met deze slogan in het
Arnhemse Openluchtmuseum.

Toeval of niet, Joanna Crone trad in 1966
- vijftien jaar na het overlijden van vader - in
dienst bij de AKU. Velen bij zowel manage-
ment als telefooncentrale kenden C.C.S. nog
en vertelden haar hun herinneringen aan
hem. Volgens Joanna kenschetsten oudere
collega’s haar 7valder als een aimabele, humo-
ristische man. Zo hing er in het AKU-kan-
toorpand - op de hoek van de Vosdijk en
Velperweg - een opmerkelijke spreuk aan de
muur achter zijn bureau. Het aforisme ‘Wie
zonder dwaasheid leeft, is niet zo wijs als hij
denkt’ van de Franse schrijver Francois de La
Rochefoucauld (1613-1680) mag als voor-
beeld gelden van Crones eruditie. Joanna
Crone: ‘Sommige dames bij de telefooncen-
trale omschreven mijn vader als de roze
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Crone. Dat lag zowel aan zijn huidskleur, als
ook vanwege een verwassen wit overhemd.
Mijn moeder had het per ongeluk in de bont-
was gestopt met als resultaat een licht roze
hemd’.

Joanna herinnerde zich vaag uit haar
jeugd dat vader veel van huis was. Moeder
bevestigde dat later. Hij bezocht, onder meer
met dichter én AKU-collega Jan H. de Groot,
textielbeurzen in binnen- en buitenland. Zijn
laatste buitenlandse zakenreis maakten mijn
ouders in september 1951. Ze bezochten toen
het Italiaanse Torcello en Venetié.

Die uithuizigheid komt overeen met wat
Crones oudste dochter Maartje nog weet. In
1951 ging zij naar de eerste klas van de lage-
re school. Op deze (nu gesloopte) Jansschool
— aan het begin van de Jansstraat, praktisch
naast het toenmalige Riche National — gaven
nonnen les. Zij kan zich nog goed herinne-
ren, dat ze regelmatig samen met haar vader
in de trolleybus naar school ging. In buslijn 1
van Oosterbeek naar Velp zaten zij dan ach-
terin, in het rokersgedeelte. Zij stapte uit op

233



LisRa sTUDIO

Fabrikante Algemene Kunstzijde Unie N.V. Arnhem

Reclamemateriaal Enka-spons. Collectie auteur.

het Willemsplein, terwijl haar vader doorreed
naar de AKU op de Velperweg. Na zijn over-
liJden, zo weet Maartje nog, vroeg een man-
nelijke buspassagier waar haar vader was.
‘Oh, die is dood’, zei ik vrolijk. ‘Die man
moet zich ongetwijfeld zijn rot geschrokken’.
Van de bus herinnert zij zich nog een recla-
mefoto waarop zij stond. De Arnhemse
Fotostudio Weverling, indertijd gevestigd op
de Van Lawick van Pabstsstraat 75, had haar
ervoor geportretteerd. Zus Joanna weet nog,
dat haar vader niet altijd met de bus naar
kantoor ging, maar regelmatig door een auto
werd opgehaald. Joanna: ‘Nou, dat vonden
we reuze interessant. Een auto met chauffeur,
dat was wat in die tijd.’x

Overleden in Arnhem
Door zijn werk, maar eveneens vanwege zijn
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grote culturele belangstelling, had mijn vader
vele contacten met beeldende kunstenaars,
zoals schilders, dichters, illustratoren, schrij-
vers en beeldhouwers. Die culturele vrien-
denkring beperkte zich overigens niet tot het
Arnhemse. Zo was hij onder anderen
bevriend met de schrijvers Simon Carmiggelt,
Godfried Bomans, Adriaan Morrién, Cola
Debrot, Bertus Aafjes, Johan van der Woude,
de beeldhouwers Frie Heil, Gijs Jacobs van
den Hof, John Grosman, Albert Dresmé,
Hendrik Zwerus, de kunstschilders Jan Mie-
chels, Theo van der Horst, Johan Mekkink en
de fotograaf Paul Huf.

Samen met Barend de Goede, Johan van
der Woude en de dichters Bernard Verhoe-
ven en Jan H. de Groot vormde mijn vader in
1949 de redactie van het verenigingsblad De
Korenbeurs, waarvan welgeteld één nummer
verscheen. Het bevatte tevens twee gedichten
van Gerrit Achterberg. Dit blad was het ver-
enigingsorgaan van de Werkgemeenschap
Arnhemse Kunstenaars, kortweg W.A K. ge-
naamd. Zijn brede culturele interesse en zijn

spons erover !

Tram in remise in Arnbems Openluchtmuseum
(2010) met tekst C.C.S. Foto Kees Crone.
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lidmaatschap van de W.A.K. brachten hem
tevens in contact met de Arnhemse toneel-
wereld. Deze laatste liefhebberij maakte dat
hij instigator werd van het huldigingscomité
voor Albert van Dalsum. Hij was ook vriend
van het Arnhemse Gemeentemuseum, nu
Museum voor Moderne Kunst Arnhem
(MMKA). Met typografen, clichémakers,
vormgevers en drukkers had hij vanwege zijn
werk bij de AKU goede contacten. Zo ook
met het aan het Arnhemse Nieuwe Plein
gevestigde reclamebureau ROB.’

Mijn vader C.C.S. Crone stierf plotseling
op 9 november 1951 aan kinderverlamming.
Hij lag daarvoor drie dagen ziek thuis. De
diagnose polio werd op de Hulkesteinseweg
gesteld door neuroloog Van der Voort Maar-
schalk. Hij is toen per ambulance naar het
Sint-Elisabeths Gasthuis gebracht. Kort na
aankomst overleed hij daar op bijna 37-jarige
leeftijd. Zijn plotse heengaan veroorzaakte,
behalve bij mijn toen 34-jarige moeder, fami-
lie en bekenden, ook een schok bij zowel de
AKU als in de literaire- en kunstwereld. Op
13 november 1951 werd hij in Arnhem ter
aarde besteld op het katholieke deel van
begraafplaats Moscowa (grafnummer 760)."
Een Heilige Requiemmis in de (nu afgebro-
ken) Sint-Eusebiuskerk aan het Arnhemse
Nieuwe Plein ging eraan vooraf. Vele dag-,
week-, maandbladen en vakperiodieken
besteedden aandacht aan het overlijden van
mijn vader. Barend de Goede sprak, staande
naast de geopende groeve, een indrukwek-
kende grafrede. Hij deed dat niet alleen als
vriend, maar ook uit naam van de Gelderse
Kunstenaarsgemeenschap Kring 50. ‘Moet ik
over [...] Crone’s betekenis als letterkundige,
hier veel zeggen? Ik mag volstaan met vast te
stellen, dat, al heeft Crone betrekkelijk wei-
nig geschreven, hij door het definitieve en
het in zich zelf voltooide van zijn werk, zijn
eigen plaats in de Nederlandse litteratuur zal
blijven in nemen’. Drie maanden na het over-
lijden schreef Max Dendermonde een zeer
betrokken condoleancebrief aan mijn moe-
der. Dendermonde gaf er in aan welke
belangrijke rol Kees in zijn indertijd turbu-
lente leven speelde. Bij het overlijden van
moeder op 29 januari 1992 ontvingen wij vie-
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Reclamefoto uit trolleybus van Maartje Crone
(1951) gemaakt door Fotostudio Weverling, Van
Lawick van Pabstsstraat 75, Arnhem. Collectie
auteur.

ren, inmiddels volwassen, een brief van Rei-
nold Kuipers, directeur van Uitgeverij Queri-
do. Hij beschrijft daarin dat hij de heruitgave
van Crones levenswerk aan haar te danken
had. ‘De mogelijkheid om De Schuiftrompet
van uw vader uit te geven betekende voor
mij een Sternstunde in mijn uitgeverschap.’“

Nieuw werk?

Over de vraag of mijn vader nog ander lite-
rair werk op stapel had staan, is altijd gespe-
culeerd. Volgens sommigen was het vertrek
van Utrechter Crone naar Arnhem minder
goed voor zijn schrijverschap.” Echter, vol-
gens mijn moeder was er wel degelijk nieuw
proza op komst, maar haalde de dood hem
in. Naar de bevinding van mijn broer Frans
werd er ‘tussen Crones nagelaten papieren
[...] een kasregister gevonden met daar inge-
plakt 1553 genummerde aanteKeningen voor
een nieuw boek, waarvan op de werkwoords-
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J.P.W. Crone-Markenhof, Keesje in trapauto, Fransje op school, Jopie en Maartje. Collectie auteur.

vorm na, de titel al vaststond: “Dansen(d) met
de bruid”. Het Haagse Letterkundig Museum
is bovendien in het bezit van de aanhef in
typoscrlpt van een nog onvoltooid nieuw
werk. Hoe het ook zij, in het Sonsbeekjubi-
leumboekje Ode aan Sonsbeek namen de
samenstellers — onder wie Frans en Kees
Crone - vaders aantekening nummer 1464
op. Die luidt:

‘Zomeravond - Sonsbeekpaviljoen (‘thee-
schenkerij’). Terras bij avond. De witte stoel-
ties en de kleurige tafelkleedjes in het felle
lamplicht, met meer in de schemer tussen het
groen de tafeltjes voor de verliefde paren.
Contouren van het 19" eeuwse gebouwtje
met lampjes omzoomd tot de twee schoor-
steentjes toe. Het strijkje met harmonica. Het
ruisen van de waterval in de verte. Ze spelen
het successtuk van de echo. Eén muzikant
stelt zich aan de vijver op met zijn trompet.
Muziek over het water! Als hij terug komt het
applaus. Meisje met vrolijk hondje op haar
schoot dat ze et zijn voorpootjes laat
applaudlsseren
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Kortom, niet alleen voor het gezin Crone,
maar ook voor de letterkunde is de Utrechtse
schrijver C.C.S. Crone te vroeg gestorven. Hij
had de potentie in zich om een Arnhemse
auteur te worden!

Noten

1. C.C.S. Crone, De Schuiftrompet, eerste druk
1947: Strengholt, Amsterdam; tweede druk
1972: Querido, Amsterdam; derde druk als

Salamanderpocket nr. 433, 1977: Querido,
Amsterdam; vierde druk 1980, vijffde druk
1996: Querido, Amsterdam; zesde druk 2001:
De Prom, Baarn.

2. Sculptuur van Hans Bayens, 188 centimeter,
voetstuk natuursteen, 80 centimeter; citaat
P.H. Ritter jr. (1882-1962), Ontmoetingen met
Schrijvers, boekenweekgeschenk 1956, 58.

3. Zie over zijn Arnhemse jaren mijn - helaas
overleden - broer Frans Crone, ‘Van Amstel
naar de Rijn, De Arnhemse jaren van C.C.S.
Crone’, in: De Parelduiker (2007), nr. 1, 53-66;
Tjerk N. Adema, geboortepost J.M.C. Crone,
privéarchief, 20 augustus 1947; Laurens Tuyn-
man, geboortepost J.M.C. Crone, privéarchief,
28 augustus 1947; Martin Engelman, geboorte-
post J.M.C. Crone, privéarchief, 2 september
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1947; Barend de Goede, geboortepost J.M.C.
Crone, privéarchief, 20 augustus 1947; AKU-
notitie, 27 augustus 1947. Lucebert (luce =
licht, bert = helder) was het pseudoniem van
Lubertus Jacobus Swaanswijk. Deze dichter —
ook actief als beeldend kunstenaar — werd
geboren in 1924 in Amsterdam. In de jaren vijf-
tig van de twintigste eeuw trad hij op als voor-
man van de Beweging van Vijftig, de groep
experimentele dichters die destijds veel stof
deed opwaaien. Hij overleed in 1994; geboor-
tepost J.M.C. Crone, privéarchief, waarschijn-
lijk 21 augustus 1947 geschreven en op 21 sep-
tember 1947 verstuurd.

Geboortepost C.F.A. Crone, 28 mei 1949,
privéarchief auteur dezes. Fransje werd exact
drie jaar na zijn zusje Joanna Maria Constantia
geboren. Als liefhebbers van de Nederlandse
taal kozen mijn ouders voor Nederlands klin-
kende voornamen. Voor Fransjes geboorte-
kaartje werd een tekening van Lucebert uit
1946 gebruikt. Het origineel van dit engeltje
bevindt zich in de collectie van erven F.C.A.
Crone. Zie ook: P. Hofman, Lichtschikkend en
zingend, de jonge Lucebert, Amsterdam 2004,
112.

Frans overleed in Utrecht op 6 november 2007.
Sinds juni 2010 is dit archief door vaders klein-
zoon Daniel Franciscus Cornelius (Daan)
Crone, integraal in bruikleen overgedragen aan
het Letterkundig Museum in Den Haag; Frans
Crone, Het Utrecht van C.C.S. Crone, vijf wan-
delingen, Baarn 2001, 103; Frans Crone, Tom-
mie Hendriks en Arjaan van Nimwegen, Cro-
nes Utrecht, Utrecht 1979. In dit boek met
zwart/wit foto’s uit Utrecht zijn de foto-onder-
schriften overgenomen uit De Schuiftrompet,
Amsterdam 1977, derde druk.

Eddy Mielen, ‘C.C.S. Crone, Kroniek van een
Utrechtse schrijver’, in: Kwartaalschrift De
Engelbewaarder 11 (1978), april, 65, 70, 71.
Veel informatie en vooral die over de kantoor-
jaren van mijn vader bij de AKU is gebaseerd op
mondelinge overlevering van mijn zus Joanna.
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11.

12.

13.

14.

Zij is beeldend kunstenaar en experimenteert in
haar werk met de mogelijkheid en onmogelijk-
heden van nieuwe vezels, (metaal)draden en
restmateriaal. Zie www.joannacrone.nl

Dank geldt eveneens mijn oudste zus Maartje
Philips-Crone. Zij was mondelinge bron. Zo ver-
telde zij dat vader tijdens de Tweede Wereld-
oorlog eerst als redacteur bij Uitgeverij Bruna
werkte. Hij leerde daar toen onder anderen
Lucebert kennen. Hij zorgde er tevens voor dat
het werk van Godfried Bomans en Simon Car-
miggelt werd uitgegeven. Later is hij voor Uit-
geverij Strengholt gaan werken. Hij deed daar
overwegend vertaalwerk. Momenteel organi-
seert mijn zus Maartje tentoonstellingen Azia-
tische en hedendaagse kunst in het Land van
Maas en Waal, zie www.kerkjemaasbommel.nl
Crone, ‘Van Amstel naar de Rijn’, 57; Mielen,
‘Crone’, 78.

M.R. Potjer, Moscowa. Van begraafplaats naar
begraafpark in Arnbem, Utrecht 2009, 61. Het
bijschrift bij de foto van het door de tand des
tijds aangetaste familiegraf van C.C.S. Crone
vermeldt, dat de grafsteen werd ontworpen
door A.A.J. Dresmé.

Barend de Goede, origineel typoscript in
archief C.C.S. Crone, alsook in De Spindop,
Kerstmis 1951; Max Dendermonde, rouwpost
C.C.S. Crone, privéarchief J.M.C. Crone, 7 fe-
bruari 1952; Max Dendermonde (1919-2004)
was het pseudoniem van de schrijver Hendrik
Hazelhoff. Hij overleed in Florida, USA; Rei-
nold Kuipers, rouwpost J.P.W. Crone-Marken-
hof, privéarchief J.M.C. Crone, 4 februari 1992.
Wouter Paap, Literair leven in Utrecht tussen
de beide wereldoorlogen, Utrecht 1970, 62.
Frans Crone, in: Utrechts Nieuwsblad, Speciale
bijlage bij de 50-ste sterfdag van C.C.S. Crone,
2 oktober 2001; C.C.S. Crone, Aanhef van een
nog onvoltooid nieuw werk, 1 blad, datering
19XX, typogram, signatuur C 00465 A 3, Let-
terkundig Museum, Den Haag.

Kees Crone, Frans Crone, Eric van Arendonk,
Ode aan Sonsbeek, Arnhem 1997, 34.
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Barend de Goede (1915-1995)
Man van letteren en wat-er-staat

Rody Chamuleau

Barend de Goede werd op 7 maart 1915 in Arnhem geboren als jongste van zeven
kinderen in een gelovig protestants gezin. Hij werd genoemd naar zijn grootvader
van vaderszijde, een stoombootkapitein, die in 1891 was overleden. In december
1925, toen de jonge Barend tien jaar was, stierf zijn moeder, Christina Helena Mee-
der, 43 jaar oud. Zijn vader, Jacobus Hendrik, geboren in Zwolle in 1872, her-
trouwde twee jaar later. Hij was provinciaal ambtenaar in Arnhem. Al tijdens zijn stu-
die aan het Christelijk Lyceum bleek Barend over dichterlijke talenten te beschikken.
Hij debuteerde nog voor hij eindexamen gymnasium deed in 1933 met een gedicht
onder het pseudoniem Camp de Basschaerde in De Nieuwe Gids van augustus 1932.

Camp de Basschaerde en Scheefhals
Omdat hij uit een milieu kwam waar niet vol-
doende middelen voorhanden waren om de
kinderen verder te laten studeren, werkte hij
aanvankelijk als hulp in het Arnhemse
gemeentemuseum, daarna als klerk op de
provinciale griffie van Gelderland. In zijn
vrije tijd studeerde hij rechten in Utrecht,
waar hij in 1940 zijn doctoraal behaalde zon-
der ooit college te hebben gelopen. Op 20
januari 1941 trouwde hij in de gemeente Ren-
kum met Anna Carel, die op 11 augustus
1915 was geboren in Buitenzorg (Neder-
lands-Indié).

Inmiddels had hij poézie gepubliceerd in
diverse literaire tijdschriften, waaronder
Forum, Leven en Werken, Groot Nederland,
Elsevier’s Geillustreerd Maandschrift en niet te
vergeten Opwaartsche Wegen, dat vooral aan
jonge protestantse dichters een podium wilde
bieden. Het pseudoniem ‘Camp de Basschaer-

de’ wisselde hij voor enkele nonsensverzen in
voor ‘Carel C. Scheefhals’. Zijn vroege poézie
bundelde hij in Verbindering (1934), Tus-
schen twee vuren (1936) en De hemel op een
kier (1941). Ook als bloemlezer was hij actief.
In 1936 stelde hij met Bert Bakker en Gerrit
Kamphuis een bloemlezing samen uit de
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Barend de Goede (1915-1995). Foto: particuliere
collectie.

poézie van dichters rondom Opwaartsche
Wegen: Spectrum, bloemlezing wit de poézie
van Jong-Protestantsche dichters, een jaar
later gevolgd door een verzameling essays
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van protestantse letterkundigen, De Weeg-
schaal. De bundel Kort dag (1946) was zijn
keuze uit de poézie van jonggestorven dich-
ters sinds 1880.

Barend de Goede was een groot bewon-
deraar van de dichter Willem de Mérode,
pseudoniem van W.E. Keuning (1887-1939),
die hij samen met Bert Bakker sinds 1931
regelmatig opzocht in Eerbeek en met wie hij
frequent correspondeerde. Herinneringen
aan Willem de Mérode verscheen in 1941.
Twee clandestiene uitgaafjes met gedichten,
Gestalten van bet ik, en, samen met Bert Bak-
ker, Quatre Mains verschenen in 1943.
Naderhand legde hij zich toe op het literair-
historisch essay, onder andere over leven en
werk van Willem Paap (1946) en Frans Coe-
nen (1947). Daarnaast bouwde hij aan zijn
ambtelijke carriere; hij klom op tot hoofd-
ambtenaar van de provinciale griffie in Gel-
derland en daarna tot chef van de afdeling
Waterstaat op het Arnhemse provinciehuis.
In die hoedanigheid schreef hij ettelijke
wetenschappelijke artikelen in het blad
Waterstaatsbelangen.

In de Betuwestraat 16, waar hij na de oor-
log woonde met zijn vrouw en een zoon die
in 1943 was geboren, was ook het secretari-
aat gevestigd van De Korenbeurs. Maandblad
der Werkgemeenschap van Arnbemse Kunste-
naars. De Wak, zoals de kunstenaarsvereni-
ging in de wandeling werd genoemd, was in
1946 opgericht en bracht in juli 1949 het eer-
ste nummer uit van De Korenbeurs. De redac-
tie werd gevormd door Johan van der
Woude, die voorzitter van de werkgemeen-
schap was, Barend de Goede, C.C.S. Crone,
Jan H. de Groot en Bernard Verhoeven. Crone
was goed bevriend met De Goede en na het
veel te vroege overlijden van de fijnzinnige
prozaist in november 1951 hield De Goede
een toespraak bij het graf op Moscowa. In dat-
zelfde jaar was hij gepromoveerd aan de Leid-
se universiteit tot doctor in de rechtsweten-
schappen op een dissertatie getiteld Het
bebeer in bet waterstaatsrecht. Vier jaar later
werd hij tot gemeentesecretaris van de stad
Utrecht benoemd, wat niet verhinderde dat hij
in Delft ook nog een buitengewoon hoogle-
raarschap vervulde in het waterstaatsrecht.
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COLOPHON

Quatre Mains” bevat een keuze uit de gepubliceerde en nog
niet verschenen gedichten van Bert Bakker en Barend de Goede,
geschreven tusschen 1932-—-1943. De uitgave zal na den ocorlog
worden verzorgd door D. A. Daamen’s Ulitgeversmaatschappij,
‘s-Gravenhage. Ze werd gezet uit de Benedictine
en er werden voorloopig slechts vijf-en-
twintig exemplaren, bij wijze van druk-
proef, getrokken op de persen van
Drukkerij J. van Boekhoven
te Utrecht.

s
0% il

Lt
g T .
‘ el e o é/ewéwr
L‘/ \j

Laatste pagina van de bundel Quatre Mains met
autografen van de auteurs. H.J. Giebing woonde
in Qosterbeek en was de auteur van de novelle Lief-
de’s Spel (1925). Collectie Chamuleau.

Mieremet

Maar de letterkundige belangstelling van de
ijverige wetenschapper was nog lang niet
verdwenen. In 1954 vormde hij samen met
Bernard Verhoeven en Johan van der Woude
de redactie van de stichting De Gelderse
Bloem, die zich ten doel stelde ‘de publicatie
van geschriften van culturele aard te bevor-
deren, die op enigerlei wijze betrekking heb-
ben op het gewest Gelderland’. En ook zijn
eigen dichtader was nog niet dichtgeslibd,
want in een bloemlezing van Jaap Romijn
over het light verse, De lichte muze (1956),
werd een nonsensvers van Carel C. Scheef-
hals gepubliceerd, ‘Sonnet voor mieremet’.
Het werd later in verschillende bloemlezin-
gen aangehaald. Gerrit Komrij wijdde er een
beschouwing aan.
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Sonnet voor mieremet

Ik zag vandaag de mieremet

in actie met zijn heftelingen.

Zij droegen rood omhoosde bringen,
met kleine basibals bezet.

Daar gingen ze, die everdingen,
met brio en in vol bromet.

Ik kon van pure vreugd wel zingen:
Nu was bet vaderland gered.

Waai uit, o Nederlandse vlag
en wapper mieremet géndag
langs velden en in bossen.

Werelden gaan onder, komen op.
De hele boel staat op zijn kop.
Maar mieremet zal ons verlossen.

Komrij merkt op dat het lijkt of De Goede
een beetje de draak steekt met de poézie:

‘Duistere woorden, rijmdwang, de extase, de
hang naar omkering en de suggestie van iets
bovennatuurlijks — de hele dichterlijke trom-
mel wordt omgekieperd.

Heel mooi is ook de cursivering van die ene
regel.

Lees maar, lijkt de satiricus te willen zeggen,
er staat méér dan er staat’.

Werk als jurist

Ook op zijn vakgebied liet de schrijver zich
niet onbetuigd. In 1964 verscheen Aan de
bhand van de grondwet, een bundel artikelen
waarin De Goede voor een groot publiek aan
de hand van anekdoten illustreert wat er alle-
maal mis kan gaan bij het toepassen van de
wet in ons staatsbestel. Hij moet toen een
druk leven hebben gehad, want hij was ook
nog lid - en later voorzitter — van de Staats-
commissie voor de waterstaatswetgeving,
maakte deel uit van de Raad voor de Water-
staat en was betrokken bij monumentenzorg
en natuurbescherming. Het Utrechtse gemeen-
tesecretariaat verruilde hij in 1965 voor een
gewoon hoogleraarschap staats- en admini-
stratief recht in Rotterdam, om vier jaar later
zijn promotor aan de Leidse universiteit,
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prof. mr. J.V. Rypperda Wierdsma, op te vol-
gen. Zijn colleges en referaten begon hij vaak
met een gedicht en ze werden veelal geken-
merkt door een grote dosis humor en zelf-
spot, die zijn studenten niet gauw zullen ver-
geten. In 1980 ging hij met emeritaat.

Op 15 april 1995 overleed Barend de
Goede in Den Haag, waar hij werd gecre-
meerd.

Literatuur

Barend de Goede, ‘Bij het heengaan van C.C.S.
Crone’, in: De Spindop 7 (1951), nr. 51 (decem-
ber), 8.

Gerrit Komrij, Komrij’s canon in 100 gedichten,
Amsterdam 2008, 283-286.

‘Prof. mr. Barend de Goede (1915-1995). De homo
ludens Carel C. Scheefhals’, in: D. Hillenius, Ver-
halen: 150 jaar De Gemeentestem, Alphen aan den
Rijn 2000, 82-85.
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Jean Dulieu (1921-2006)
De vader van Paulus woonde aan
de Bakenbergseweg

Maarten J. de Meulder

Jean Dulieu was vanaf halverwege de jaren zeventig tot aan zijn overlijden in 2006

inwoner van Arnhem. Het waren de jaren waarin hij achtereenvolgens zijn vrouw

Kitty verloor, het tekenen van Paulus de boskabouter beéindigde, zeer arbeidsin-

tensieve creaties maakte met uiteenlopende onderwerpen (uitgezonderd boskabou-

ters) en zichzelf afsloot voor media-aandacht. Voordat hij naar Gelderland verhuis-

de, had Dulieu al een heel leven achter de rug, waarover veel valt te vertellen.

Kunstzinnige familie

Ik heb hem goed gekend, deze bijzondere
man. Ik was met hem bevriend, schreef veel
over zijn werk, richtte met zijn instemming
en medewerking het Paulus Archief op
(www.paulusarchief.nl) en werd later zijn
uitgever. Het levensverhaal van Jean Dulieu,
schepper van kinderheld Paulus de boska-
bouter, gaat over een Amsterdamse musicus,
telg uit een kunstzinnige familie, die het op
25-jarige leeftijd na de donkere oorlogsjaren
over een andere boeg gooide en de vrijheid
verkoos, gedreven door kunstzinnige ambi-
tie. Die gedrevenheid uitte zich in het voort-
durend zoeken naar andere richtingen in de
kunst en in een ononderbroken stroom van
nieuwe ideeén en scheppingen over een
periode van tientallen jaren.

Jean Dulieu werd op 13 april 1921 als Jan
van Oort te Amsterdam geboren. Hij was de
zoon van concertzanger Hendrik C. van Oort
en kleinzoon (van moederszijde) van illustra-
tor en cartoonist Johan Braakensiek. Van
jongs af aan viel zijn muzikaliteit op, maar
ook zijn fantasie en creativiteit; hij hield van
tekenen, maakte marionetten en bootste aller-
lei stemmetjes na (veelal gebaseerd op het
bezoek dat zijn vader ontving). Daarnaast
was hij al tijdens zijn jeugd geboeid door de
wereld van planten en dieren, hierin
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Zelfportret in potlood uit 1987.

gesteund door opa Braakensiek met wie hijj
lange wandelingen door bos en veld maakte.
Het was evenwel de wil van zijn vader dat
Jan na de lagere school een opleiding in de
muziek ging volgen, want met tekenen viel
immers ‘niks te verdienen’. Zo begon de
jonge Van Oort een studie viool aan het
Amsterdams Conservatorium, met piano als
bijvak. In 1940 slaagde hij er op negentienja-
rige leeftijd voor het eindexamen.

241



http://www.paulusarchief.nl

Jean Dulieu in zijn atelier, met voorbereidingen voor de marionetten-films van
Paulus en Eucalypta (1967).

Gedurende de eerste jaren van de Tweede
Wereldoorlog werkte hij bij verschillende
orkesten, op zoek naar een vaste positie. In
de periode 1941-1946 was hij achtereenvol-
gens musicus bij Het Goois Orkest, concert-
meester bij de Nederlandse Opera en ten-
slotte tweede violist bij het Concertgebouw-
orkest.

Eind 1944 besloot dirigent Eduard van
Beinum zijn orkest voor onbepaalde tijd naar
huis te sturen; de omstandigheden waaron-
der in het Amsterdamse Concertgebouw
gewerkt moest worden waren voor de orkest-
leden echt te zwaar geworden. Jan van Oort
—in 1943 getrouwd met Kitty Sijmons — ‘dook
onder’ in eigen huis en pakte automatisch
zijn oude liefde op: hij begon weer te teke-
nen. Met het oog op een aanstaande gezins-
uitbreiding stelde Kitty hem voor om kinder-
verhalen te gaan maken en met Jans grote
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hang naar de natuur speelden die zich als
vanzelfsprekend af tegen een decor van bos,
heide en weiland. Zo ontstonden tijdens de
Hongerwinter de eerste tekeningen van Pau-
lus, een boskabouter die als rode draad in
het verhaal zou gaan fungeren.

Strips, poppen en stemmetjes

Kort na de oorlog zag Van Oort kans om zijn
Paulus-verhaal onder te brengen als strip in
Het Vrije Volk. Hij deed dat onder pseudo-
niem (Jean Dulieu), om zijn muzikale carrie-
re bij een mogelijk fiasco niet te schaden. Met
Kitty en hun in 1946 geboren dochter Dorin-
de verhuisde hij vervolgens naar het eiland
Terschelling, gaf na enige tijd zijn baan bijj
het Concertgebouworkest op en begon aan
een nieuwe levensfase die geheel op de wer-
ken van de boskabouter steunde. Het was
een enorme gok in die onzekere tijd, maar
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Jarenlang schreef Jean Dulieu wekelijks een Pau-
lus-verhaal voor bet damesblad Margriet. Hij illus-
treerde ze met prachtige aquarellen. Dit ‘Vieermui-
zen kijken’ dateert it 1964.

Dulieu wist wat hij wilde. In de jaren die volg-
den, bouwde hij gestaag en volhardend aan
zijn boskabouterbedrijf, met naast de geteken-
de en geschreven verhalen als meest opmer-
kelijke uiting zijn poppenkastvoorstellingen
met zelfgemaakte Paulus-handpoppen. Die
poppen waren stuk voor stuk juweeltjes, maar
de kracht van de voorstelling lag in zijn bij-
zondere stemcapaciteiten, die hij al tijdens zijn
jeugdjaren zo vaak geoefend had.

Een van die voorstellingen vond plaats in
het gebouw van de VARA. Uit dit contact
groeide uiteindelijk het plan om een serie
radio-uitzendingen voor de VARA-radio te
maken, waarbij Dulieu zijn stemmen in hoor-
spelvorm in de ether kon brengen. Deze uit-
zendingen vonden vanaf 1955 eenmaal per
week plaats. Ze duurden tien minuten en
Dulieu deed uiteraard alle stemmen zelf.
Later werd dit twee maal per week, in totaal
zo’'n zes- tot zevenhonderd uitzendingen. De
combinatie van getekende verhalen en de
stemmen uit de radioluidspreker maakten
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van Paulus al snel een zeer geliefd familie-
product. De boskabouter kreeg landelijke
bekendheid, evenals Salomo, Oehoeboeroe
en de heks Eucalypta. Maar ook minder
bekende personages waren te horen, zoals
Theodoor, koning Wortelneus, het olifantje
Wawwa en Doekelorus. Het ijle stemmetje
van prinses Priegeltje was de enige die door
een ander werd vertolkt, namelijk zijn oudste
dochter Dorinde (1946). De andere kinderen
in het gezin Van Oort waren Annelies (1947),
Peter (1949) en Franc (1953).

Pas begin jaren negentig zou bekend wor-
den dat de VARA-radio de honderden band-
opnamen van deze hoorspelserie destijds uit
kostenoverwegingen had schoongespoeld.
Een oproep via de VPRO-radio resulteerde
echter in een aantal toezendingen van pri-
véopnamen. Met dit materiaal zond de VPRO
vervolgens twee jaar lang herhalingen van
deze hoorspelen uit op Radio 5 en uiteinde-
lijk vond het materiaal z’n weg naar het Pau-
lus Luisterboek.

Paulus en de eikelmannetjes

Behalve het Paulus-stripverhaal, de poppen-
kastvoorstellingen en de radiohoorspelen,
produceerde de kunstenaar honderden
weekbladverhalen met illustraties in
zwart/wit en in kleur, grammofoonplaten en
reclame-uitingen. En natuurlijk tientallen
Paulus-boeken, waarvan vele met prachtige
aquarellen. Hard werken en geloof in eigen
kunnen deden de populariteit van zijn Pau-
lus-creatie groeien. Door het hoge niveau van
tekst en illustraties, plus Dulieus strakke
werkritme en de brede spreiding van zijn
Paulus-publicaties, was de boskabouter be-
kend bij jong en oud. Zijn populariteit had
echter ook een schaduwzijde, want het leid-
de de aandacht af van zijn overige werk. Het
zelfs tweemaal onderscheiden Francesco
(over het leven van Franciscus van Assisi),
het stripboek Boffie & Buikie in de knoop en
het sprookjesachtige De zeven wonderdaden
van Kevertje Plop kregen slechts in kleine
kring de aandacht die ze verdienden. Andere
pogingen om uitgaven zonder Paulus gereali-
seerd te krijgen, werden stelselmatig door
uitgeverijen afgewezen.

243



De beruitgaven van Paulus die nu in de boekwinkel liggen zijn uitgebreid met aquarellen die voorbeen
alleen in buitenlandse uitgaven verschenen zijn, zoals deze plaat van Paulus, Wawwa en de raaf Salomo.

aH¢t 2010/4




Begin jaren zestig — de boerderij op Ter-
schelling was inmiddels verruild voor een
woning in Soest — begon Dulieu aan een bij-
zonder project. Uit tientallen kleurrijke pren-
ten, geschilderd tegen een achtergrond van
schiftende verven, en evenzoveel tekeningen
in sepia groeide een kloek boek dat zijn
meesterwerk zou worden. Het boek onder-
scheidde zich van voorgaande uitgaven niet
alleen door de afbeeldingen, maar ook door
het doodsmotief, zo subtiel en weldoordacht
dat het voor lezers van alle niveaus accepta-
bel was. Voor de uitgever was het een peper-
dure productie die uiteindelijk alleen kon ver-
schijnen doordat het boek kort daarvoor aan
de Amerikaanse markt was verkocht. De ver-
taling van het boek werd vervolgens door de
auteur afgekeurd, waarna hij deze klus ook
voor zijn rekening nam. Paulus en de eikel-
mannetjes verscheen in 1965, maar voor het
gezin Van Oort werd het feest van de presen-
tatie een nachtmerrie. Zoon Peter kreeg een
noodlottig ongeval, dat hem het leven kostte.

Televisie en tekenfilm

Het duurde lang eer de kunstenaar weer tot
enige productie in staat was. Het werd een
project voor televisie: de Paulus-marionetten-
films die de NTS (later NOS) vanaf 1968 op
de zondagmiddag uitzond. Het werd de eer-
ste Nederlandse kinderserie in kleur en ook
dit keer deed Dulieu natuurlijk weer (bijna)
alles zelf. Hij schreef de verhalen, maakte de
marionetten en ook alle piepkleine attributen
die nodig waren voor de inrichting van de
verschillende decors. De schaal waarop een
en ander vervaardigd was, was dermate klein
dat de televisiemensen er een speciale lens
voor moesten aanschaffen. Zijn vrouw en
dochter hielpen met het bewegen van de
poppen, maar Jean Dulieu deed natuurlijk de
stemmen. En moest er bijvoorbeeld rook uit
de rokomobiel van professor Punt komen,
dan was het de meester zelf die onder het
decor dook om aan zijn pijp te zuigen en ver-
volgens in een slangetje te blazen...

Na deze periode trachtte hij zijn boska-
bouter een jaar lang op een andere manier in
beweging te krijgen. Paulus als tekenfilmfi-
guur bleek voor een eenling echter iets te
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hoog gegrepen. Creatief zat het allemaal wel
weer goed, maar in zijn enthousiasme had hij
het arbeidsintensieve karakter van deze
onderneming zwaar onderschat. Uiteindelijk
voltooide hij twee films van tien minuten,
maar de beurzen van de omroepbazen ble-
ven dit keer gesloten. Door geldgebrek zag
de kunstenaar zich begin jaren zeventig ge-
noodzaakt om zijn kabouter beschikbaar te
stellen als televisiefeuilleton bij Fabeltjes-
krant-producent Thijs Chanowski. Zo leidde
een financieel probleem helaas tot een cre-
atieve misser. Knarsetandend moest hij toe-
zien hoe de dagelijkse televisie-Paulus meer
en meer afweek van zijn eigen creatie. Daar
stond tegenover dat er wel een hele nieuwe
generatie jeugdigen langs deze weg voor het
eerst met de boskabouter kennis maakte. Van
het gevoel van onmacht bij diens geestelijk
vader wisten ze niets.

Terug naar het stripverhaal
In dezelfde periode (na het tekenfilmdeba-
cle) besloot Dulieu om met Paulus weer naar

Gregorius met toverhoed (aquarel jaren zestig).
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Voor zijn sprookjesboek Kevertje Plop maakte
Dulieu niet alleen prachtige aquarellen, maar ook
een serie ragfijne silbouetten (1964).

de stripvorm terug te keren, precies zoals
hij destijds in 1946 was begonnen. Dit keer
oogstte hij veel lof, voor de inventieve ma-
nier waarop hij met het medium omging.
Daar waar hij ooit in de knoop raakte met de
beperkingen van omkaderde plaatjes, maak-
te hij nu verhalen waarbij de tekeningen
soms van de ene afbeelding in de andere
doorliepen of waarin de personages zich af
en toe bewust buiten de plaatjes ophielden.
Het verhaal De buitenborrel speelde zich
zelfs half binnen en half buiten de kaders af.
Dit keer waren het de duizenden lezers van
een aantal regionale dagbladen die Paulus
meer dan tien jaar lang elke dag opnieuw
kregen voorgeschoteld.

De terugkeer naar de oervorm van Paulus
markeerde een kentering in het leven van de
kunstenaar, die werd versterkt toen zijn
vrouw aangaf haar laatste jaren in haar
geboortestad Arnhem te willen doorbrengen.
Arnhem was in de ogen van de tekenaar een
goede keus. Het liefst tekende hij bomen en
daarvan stonden er heel wat mooie exempla-
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ren in dit deel van Gelderland. Maar hoewel
hij — eenmaal woonachtig aan de Bakenberg-
seweg — veel tijd in de omliggende parken en
bossen kon doorbrengen, veranderde zijn
leven sneller dan hem lief was. Zijn gezinssi-
tuatie was namelijk al jaren mede bepalend
voor de wijze waarop de avonturen van Pau-
lus zich ontwikkelden. Nadat zijn beide
dochters het huis hadden verlaten, zijn jong-
ste zoon de wereld introk om net als zijn
vader met tekenen zijn brood te gaan verdie-
nen en zijn echtgenote begin jaren tachtig
overleed, besloot Dulieu in 1986 dan ook een
punt achter zijn creatie te zetten. Dat gebeur-
de bewust en weloverwogen, want er lagen
in die tijd wel degelijk mogelijkheden om
Paulus door derden te laten voortbestaan.
Van Oort kon op dat moment terugkijken
op een rijke carriére, waarin hij als Jean
Dulieu duizenden tekeningen had vervaar-
digd, met potlood, pen en penseel, in
zwart/wit en in kleur. Maar na ‘Paulus’ brak
er een andere tijd aan, waarin de kunstenaar
hetzelfde strakke werkritme aanhield als
voorheen. Hij schilderde en tekende maan-
den achtereen, zich ervan bewust dat een
groeiende artrose aan beide handen hem
slechts beperkte tijd liet om te doen wat hij
al die jaren naast Paulus had willen doen,

Een mooi voorbeeld van de bijzondere relatie tus-
sen de heks Eucalypta (rechts) en baar vriendin
Mietje met de spinnevingers.
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maar waar de boskabouter hem geen ruimte
voor liet. Uiteindelijk concentreerde hij zich
op het potlood en toonde zich wederom een
zeer professioneel en creatief kunstenaar
op de manier waarop hij daar gebruik van
maakte. Volhardend, nooit tevreden en zich
van geen tijd bewust als het om een door-
wrocht resultaat ging. Alle nuances van wit
naar zwart zijn in deze werken — natuur, reis-
tekeningen en portretten — aanwezig. En met
name de inktzwarte delen in bijvoorbeeld de
kapsels van personen, moeten hem uren
werk hebben gekost. Lijntje na lijntje na lijn-
tje, totdat zwart inderdaad zwart was. Velen
die een van deze werken voor het eerst zien,
denken in eerste instantie met een kunstige
reproductie te maken te hebben, tot zij zich
realiseren dat ze een origineel werk staan te
bekijken. In potlood gemaakt!

Toen de klachten aan zijn handen het
typen onmogelijk maakten, schreef hij nog
slechts korte brieven met de hand. En nadat
dit proces hem uiteindelijk ook het tekenen
afnam, werd het stil in het grote huis aan de
Bakenbergseweg. In gezelschap van zijn
trouwe hondje kon men de kunstenaar dage-
lijks in het nabijgelegen Gravinnenbos tegen-
komen. Wie het geluk had daar een praatje
met hem te kunnen aanknopen, moet
enthousiast geraakt zijn door zijn grote ken-
nis en interesse in alles wat er groeide en
rondvloog. Een interesse waarvan hij zoveel
van Opa Braakensiek had geleerd en die ten
grondslag lag aan de vele tekeningen die hij
van Paulus maakte.

Eerste periode

Jean Dulieu schreef in veertig jaar tijd een
enorme hoeveelheid Paulus-verhalen voor
vele tijdschriften, jarenlang, honderden afle-
veringen, geillustreerd met geinkte platen en
aquarellen. Hij maakte ze voor de VARA-gids,
Kris Kras, Eva, Margriet, Fix en Fox, Barend
de Beer, Televizier, Bobo en allerlei kleinere
uitgaven. Maar in aantal halen deze publica-
ties het in de verre verste niet bij de hoe-
veelheid stripafleveringen die hij maakte:
8.413 stroken! Stripafleveringen die elke dag
weer in de krant stonden. Ook tijdens zijn
vakanties en ook als de auteur ziek was.
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Dit Paulus-stripverhaal kende verschillende
perioden. De eerste periode liep vanaf 1946
tot 1958 en was een aaneengesloten verhaal
van 3.571 stroken. In dit verhaal is de ont-
wikkeling van de kunstenaar duidelijk zicht-
baar. In deze basisjaren groeide zijn nog kin-
derlijke tekenwerk uit naar een professioneel
niveau. Het Paulus-verhaal speelde zich die
eerste periode af in het landschap van Ter-
schelling. Nadat het gezin Van Oort in 1953
was terugverhuisd naar de vaste wal, kwam
al gauw een ander natuurgebied in beeld,
namelijk dat rond zijn nieuwe woonplaats
Soest. De bomen van de Soester natuur ver-
vingen die van het Hoornerbos en het duin
van Terschelling ging geruisloos over in de
Soester zandverstuiving. In 1958 zette Dulieu
een punt achter de strip omdat hij zich door
de kaders van de stripplaatjes veel te beperkt
voelde.

Gedeelten uit de eerste periode versche-
nen in boekvorm bij uitgeverij De Arbeiders-
pers N.V. in Amsterdam.

Tweede periode
In de jaren daarna vroeg de redactie van Het
Vrije Volk de boskabouterauteur een aantal
malen om een vervolg te willen tekenen.
Dulieu - altijd vol nieuwe ideeén — werkte
ondertussen aan talloze andere Paulus-initia-
tieven en had weinig tijd over. Om de krant
toch tegemoet te komen, besloot hij tot her-
gebruik van het oude materiaal. Hij voegde
de beste delen uit de oude strips (van de eer-
ste periode) samen, knipte en verknipte tal-
loze stripstroken en plakte en hertekende net
zo lang tot er elf ‘nieuwe’ Paulus-stripverha-
len waren ontstaan. Ze werden per verhaal
genummerd met een letter uit het alfabet (A1
t/m A100) en varieerden in lengte van hon-
derd tot vijthonderd afleveringen. In totaal
betrof deze tweede periode 2.542 stroken.
Deze manier van werken leek de kunste-
naar in eerste instantie veel werk te bespa-
ren, los van alle tijdvretende hersenkronkels
die aan de nieuwe versie ten grondslag
lagen. Niets was echter minder waar. Vrijwel
alle originele stroken die hij hergebruikte
moest hij noodgedwongen bewerken. De
nummering werd minutieus verwijderd en

247



SN
Q{‘J ),
&S ‘

Door onophoudelijk te tekenen, elke dag weer onder alle mogelijk omstan-
digheden, wist Jean Dulieu zijn tekenstijl in enkele jaren tijd van kinderlijk
romantisch ‘maar een professioneel niveau te tillen. Vergelijk de illustraties
uit oude drukken met hertekende versies in nieuwere uitgaven, zoals deze
twee platen uit ‘Paulus en Eucalypta’.
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opnieuw aangebracht. Maar ook de tekenin-
gen zelf moesten worden ‘gemoderniseerd’.
Ten tijde van het eerste gebruik van de strip
had hij heel wat delen van de originele teke-
ningen namelijk met een blauw potlood
‘ingekleurd’. Het was een in die tijd gebrui-
kelijke code voor de clichémaker van de
krant, die deze ‘gemerkte’ delen dan in het
loodzetsel van een grijs raster voorzag. Dat
alles was nu verleden tijd, waardoor de teke-
naar veel van die blauwe delen alsnog plaatje
voor plaatje met de pen moest gaan arceren.

De tweede periode verscheen bij uitge-
verij Unieboek in Bussum.

Derde periode
De derde en laatste stripperiode begon in
1973 en eindigde toen de auteur in 1986
besloot om na precies veertig jaar kabouter-
arbeid definitief met het vertellen van de
avonturen van Paulus de boskabouter te
stoppen. Het werden verhalen van steeds
honderd stroken, in totaal 2.300 afleveringen,
waarin de tekenaar z'n fantasie de vrije loop
liet en afrekende met de knellende kaderlij-
nen die hem vijftien jaar daarvoor nog zo
dwars zaten. Schijnbaar zonder moeite, doch
onder andere door gebruik te maken van
slimme ‘camerastandpunten’, combineerde
hij dit keer reuzen en kabouters in €één pie-
tepeuterige tekening. En zaten de kaderlijnen
het verhaal dan toch een keer in de weg, dan
liet hij ze door deze of gene gewoon afbre-
ken.
Voor deze derde periode verhuisde Paulus
opnieuw van bos, al zullen weinig lezers dat
in de gaten hebben gehad. Er was weinig
zand meer te zien en vrijwel elk avontuur
speelde zich af in het grote bos, dat dit keer
in de buurt van Arnhem lag.

De derde periode verscheen in boekvorm
bij uitgeverij De Meulder.

Een enorme productiviteit

Toen Jan van Oort op 29 november 2006
overleed, liet hij een uitgebreid Dulieu-oeu-
vre na. In een tijdsbestek van veertig jaar had
hij voor zijn boskabouter van vrijwel elke
kunstvorm gebruik gemaakt. In dat kader
wordt het dan ook als een geweldige misser
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gezien, dat de Nederlandse omroep de moge-
lijkheid om Paulus tevens als tekenfilmfiguur
te laten schitteren door misplaatste zuinig-
heid voorbij heeft laten gaan.

De publicatie van de eerste Paulus-strip-
aflevering in Het Vrije Volk ligt nu bijna vijf-
enzestig jaar achter ons en nog altijd worden
de boeken van de boskabouter gelezen. Door
jong en oud. Ook in deze nieuwe eeuw wor-
den ze regelmatig herdrukt en zo nu en dan
verschijnt er bij verrassing zelfs materiaal dat
ons nog niet eerder onder ogen was geko-
men!

Het zijn maar een paar regels tekst over
het leven van deze kunstenaar, doch daarin
besloten ligt een onnoemelijke hoeveelheid
creatief werk, waarin slechts weinigen een
goed inzicht hebben. Werk dat zich boven-
dien niet alleen tot het onderwerp ‘Paulus’
beperkte en dat uit veel meer dan slechts gra-
fische resultaten bestond. Gezien Dulieus
enorme productiviteit zal een volledig over-
zicht waarschijnlijk een utopie blijken. Toch
wordt er binnen het Paulus Archief volop
gewerkt om een dergelijk overzicht van zijn
werk samen te stellen, in een poging die vol-
ledigheid zo dicht mogelijk te benaderen.
Voorheen deed ik dat met zijn steun, nu moet
ik het alleen afronden.
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Anne Takens (1938)
Een Schiedams meisje dat een
Armmhemse werd

Moniek van Drenth

De kinderboekenschrijfster Anne Takens (meisjesnaam: Annie Ligthart) werd gebo-
ren op 14 april 1938 in Schiedam. Daar maakte ze als kind de Tweede Wereldoor-
log mee, waarover ze veel later haar eerste boek zou schrijven: Even schuilen voor
bet onweer, uitgegeven in 1986 door Uitgeverij Holland in Haarlem. Over de tijd na
de oorlog, haar schooltijd, haar meisjestijd, verscheen in 2003, met een herdruk in
2008, haar boek Nooit meer bang bij Educatieve uitgeverij Maretak in Assen. Het is
geschreven voor kinderen, maar ook volwassenen blijken dit boek te waarderen.
Het gaat over alles waar kinderen in de periode 1946 tot circa 1949 vaak mee te
maken kregen: levertraan slikken, de eerste banaan, de sinaasappel die op een gou-
den bal leek, rode of gele priklimonade, het genot van het eerste vanille-ijsje, de eer-
ste ijslolly die veel te snel smolt in de zon, het eerste vriendje, logeren, heimwee,

ziekte van gezinslid, de kinderkolonie, uitstapjes naar het strand en de zee...

Schiedam

Anne groeide op in een gezellig gezin. Ze
had twee jongere zusjes. Haar vader, Leen-
dert Ligthart, was makelaar en schreef in de
avonduren toneelstukjes voor de jeugdvereni-
ging van de kerk. De moeder van Anne, Maat-
je Johanna Ligthart-Koolwijk, speelde toneel
in het toneelgezelschap van de vrouwenbond
in Schiedam en ook maakte ze prachtige kle-
ding en wanddoeken. Anne bezocht na de
lagere school, de Dr. A. Kuyperschool in de
Stadhouderslaan, de mulo in de Tuinlaan in
Schiedam. De directeur, N. Heiner (1896-
1977), had bekendheid verworven als auteur.
Hij publiceerde historische jeugdromans en
veel andere boeken onder de schuilnaam
H. te Merwe. Helaas wist hij zijn liefde voor
geschiedenis en literatuur niet op zijn leerlin-
gen over te brengen. De geschiedenislessen
waren zo saai dat veel kinderen in slaap vie-
len. De opstellen die zijn leerlingen moesten
schrijven, beoordeelde hij uitermate kritisch.
De verhalen van Anne noemde hij: ‘te roman-
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tisch en je metaforen kloppen niet’. Anne liet
zich door zijn kritiek niet ontmoedigen en
schreef gedichten, die later in het dagblad
Trouw werden opgenomen. Op de lagere
school had ze al een verhalenbundeltje ge-
schreven over een kabouter die in het bos de
dieren verzorgde.

Graag ging ze naar de openbare biblio-
theek aan de Lange Haven in Schiedam, niet
wetend dat Annie M.G. Schmidt daar ook had
gewerkt. Ze verslond meisjesboeken, zoals
de boeken over Goud-Elsje van Max de
Lange-Praamsma, en de jeugdromans van
Sanne van Havelte: Mieks moeilijkbeden, Toen
kwam Tjeerd en Het begon in een stortbui.
Ook hield ze veel van Cissy van Marxveldt:
Joop ter Heul en Een zomerzotheid. Dwalend
langs de boeken in de bibliotheek kwam een
droom in haar hoofd: later ook schrijfster
worden... Ooit ook een boek maken, om dat
dan terug te vinden op een plank in de boek-
handel of in de bieb...

Nadat ze haar schooltijd had afgerond

251




Anne Takens-Ligthart op 17-jarige leeftijd. Schie-
dam 1955. Collectie Anne Takens.

met een diploma, werkte ze een aantal jaren
op het kantoor van notaris Hoek in Schiedam
en daarna werd ze secretaresse op de afde-
ling verkoop van de Amerikaanse machinefa-
briek Cincinnati in Vlaardingen. Ze mocht
daar ook invallen op de afdeling personeels-
zaken en kreeg inzage in de rapporten van
een psychologisch adviesbureau met betrek-
king tot personeelsleden die werden aange-
nomen op het kantoor of op de montageaf-
deling van de fabriek. Haar belangstelling
was gewekt en ze schreef een brief naar een
psychologisch adviesbureau in Rotterdam en
in Arnhem. Per kerende post kreeg ze een
uitnodiging van G. Ubbink, de directeur van
het Gelders Psychologisch Instituut in Arn-
hem. Ze mocht kennis komen maken. Dat
deed ze op een mooie avond in juni 1959.
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Naar Arnhem

Nooit vergeet Anne het moment dat ze het
station Arnhem aan de achterzijde verliet en
een straat uitlopend in de verte Sonsbeek zag
liggen met de statige oude bomen, de Witte
Villa, het weiland met de koeien. Ze werd
verliefd op Arnhem... Ze wilde er blijven. Ze
wilde er wonen. Het was bijna zomer.

Met de hulp van haar ouders vond ze een
kleurrijke kamer naast het Rijnhotel op
Onderlangs. Vanuit de ramen van haar op-
trekje kon ze uitkijken over de Rijn en de
uiterwaarden. Ze genoot van de boten die
voorbij kwamen varen en van de geur van de
rivier, die haar aan de Maas deed denken.
Met veel interesse deed ze haar werk als
assistente op het Gelders Psychologisch Insti-
tuut, aan de Van Lawick van Pabstraat 3,
waar ze betrokken werd bij het testen van
mensen die gesolliciteerd hadden naar
invloedrijke banen. Ook bezocht ze veel
scholen in Arnhem en omgeving om daar
leerlingen te testen voor het vervolgonder-
wijs. De Cito-toets bestond nog niet in 1960.

Al snel kreeg Anne vrienden en vriendin-
nen. Ze maakten samen lange wandelingen
door Sonsbeek en hadden pret onder de
waterval. Ook dwaalden ze door De Groene
Bedstee en maakten lange ritjes in de trolley-
bus. Soms brachten ze een avond door in
Carnegie, genoten van de zon op het terras
van Royal of bij Riche, ze luisterden naar de
weemoedige muziek van Tata Mirando of
zaten urenlang te praten in het bruine café
De Bodega Chez Armand!

In de avonduren studeerde Anne Neder-
lands MO op het Bothaplein. Hoe laatdun-
kend Heiner vroeger ook over haar opstellen
had gesproken, literatuur was toch de grote
liefde van Anne geworden. In combinatie
met psychologie. Ze las alle grote schrijvers:
Couperus, Vestdijk, Nescio, Maria Dermot,
Hella Haasse, maar ook de kinderboeken van
W.G. van de Hulst en van Jan Ligthart. Nog
steeds vraagt ze zich af of de geliefde en
beroemde kindervriend Jan Ligthart mis-
schien familie van haar zou kunnen zijn. Een
achter-achterneef? De foto van Ligthart in zijn
boek Jeugdberinneringen lijkt wel heel erg
veel op de foto van haar vader. Hetzelfde
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Het huisje op Camping Petersburg in Arnbem waar Anne Takens in 1960 drie maanden woonde.

Collectie Anne Takens.

hoge voorhoofd, dezelfde neus, dezelfde
vriendelijke ogen...

Als Anne op haar kamertje op Onderlangs
uitkeek over de Rijn en de uiterwaarden,
kwam steeds weer die droom in haar hoofd:
zelf een boek schrijven. Ze las eens een
spreuk: een boom planten, een zoon krijgen,
een boek schrijven. Dan kan ik zalig sterven.
Dat vond ze mooi.

In de herfst van 1960 verhuisde ze naar
een huisje op Camping Petersburg, aan de
Deelenseweg 3 in Arnhem. In dat sprookjes-
achtige huisje, dat nog steeds bestaat, woon-
de ze drie maanden en het komt voor in haar
kleuterboek Marjolijntje Harlekijntje (Hol-
land, 1988). Soms gaat ze er nog wel eens kij-
ken. Dan staat ze stil op het gras en denkt
aan de tijd dat ze er woonde. Er was een keu-
kentje, een kamer met een kolenkachel, een
slaapkamertje en een logeerkamer. Elke och-
tend, als ze het raam open deed, kwam er
een paard naar haar toe. Soms ook een her-
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tie of een gans. ’s Nachts was ze wel een
beetje bang. Dan hoorde ze in de verte het
geluid van een zeis die geslepen werd. Dat
deed de boer die verderop woonde. ’s Mor-
gens vroeg moest ze lang fietsen naar de Van
Lawick van Pabststraat, naar het Gelders Psy-
chologisch Instituut. Maar wat waren die
fietstochten mooi. Dan hing er soms mist tus-
sen de bomen, waar de ochtendzon door-
heen probeerde te schijnen. En altijd sprong
er wel een konijntje langs haar heen over het
pad.

In 1960 ontmoette Anne de liefde van
haar leven, Frits Takens. Ze trouwde met
hem in 1962 en kreeg drie kinderen. Twee
meisjes en een jongen. Ze las haar kinderen
voor uit Jip en Janneke, maar ze was meer
gecharmeerd van de verhalen van Guus Kuij-
er. Haar jongste dochter was verknocht aan
de boeken van Johnny van Doorn. Op een
middag gingen ze samen naar Sonsbeek en
aan de voet van de Belvedere hoorden ze
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Johnny voorlezen uit Mijn kleine bhersentjes.
Het was een geweldige ervaring om naar de
gepassioneerde stem van Johnny te luisteren.
Het boek werd aangeschaft en vaak herlezen.

Droom

Al voorlezend uit boeken kwam alweer de
droom terug in Anne’s hoofd. Die droom
kwam lange tijd niet uit. Samen met haar
man kreeg Anne een eigen bedrijf. Voor hun
assurantiekantoor vonden ze een ruimte op
de Huissensestraat en daar werkten ze meer
dan dertig jaar. Anne hield veel van haar
cliénten en de kinderen die soms met hun
ouders op kantoor kwamen inspireerden
haar. Ook gebeurden er zoveel grappige din-
gen in het leven van haar eigen kroost dat ze
het niet kon nalaten in de avonduren notities
te maken van hun avonturen.

Op aanraden van haar oudste dochter, die
in het onderwijs werkzaam was, stuurde ze
haar verhaaltjes naar het kleuterblad Bobo,
waar ook Annie M.G. Schmidt voor had
geschreven. Bobo wilde vijftien verhalen van
Anne publiceren. René Pullens verzorgde de
tekeningen. Een jaar later werd er een boek

van gemaakt: Martje en Martijn (Unieboek
1986). Daarna ging alles heel snel. Uitgeverij
Holland gaf Anne’s boek over haar beleve-
nissen in de Tweede Wereldoorlog uit: Even
schuilen voor bet onweer. De inspiratie voor
de andere boeken van Anne kwam vooral
nadat ze verhuisd was naar een buitenwijk
van Arnhem. Daar was het zo mooi, zo stil,
zo ongerept. De vogels bouwden nesten in
de populieren, de konijntjes speelden op het
gras, de eenden kwamen de tuin bekijken.
Anne schreef ’s avonds verhalen over haar
huis en haar tuin die uiteindelijk resulteerden
in haar kleuterboeken: Twee dierenvriendjes
(Holland 1990) en Een eend op de thee (Hol-
land 1995). Ze vond het jammer dat ze haar
grootvaders niet had gekend. Zij waren jong
gestorven. Daarom bedacht Anne zelf een
opa. Daar schreef ze twee boeken over, die
uitkwamen bij uitgeverij Unieboek in Hou-
ten. De titels zijn: De liefste opa van bet land
en Dag opa, dag oma, ik kom logeren.

Bij Uitgeverij Unieboek had ze veel geluk.
Men vroeg haar om een boek te schrijven
over Sinterklaas en Kerst. De illustraties zou-
den worden verzorgd door Dagmar Stam.

Anne (rechts) met baar ouders en zusje Christien. Schiedam 1944. Collectie Anne Takens.

254

aHt 2010/4




Het boek werd een groot succes. De verhalen
over Arjen, Marieke en kleine René met de
prachtige kleurige tekeningen spelen zich af
in Arnhem en in Schiedam. Het boek werd
elf keer herdrukt en er zijn ongeveer tachtig-
duizend exemplaren van verkocht. Op veel
scholen en in veel gezinnen wordt het jaar na
jaar uit de kast gehaald en voorgelezen.

Anne heeft ongeveer veertig kinderboe-
ken geschreven en meer dan veertig korte
verhalen die vaak gesitueerd zijn in Arnhem
en omgeving. In haar boek Een paard langs
de zee komen de plaatsen Huissen en Door-
nenburg voor. De Heldenclub (Unieboek
1998) vertelt over een huis op de Rijnkade en
over de brug met de mooie woorden. De
brug is de Nelson Mandelabrug en de mooie
woorden zijn gemaakt door de kunstenaar
Remy Zaugg (1943): De zee, Blauwe lucht,
De stroom, De verte, De Utopie en nog
meer.... In het boek Een spin zonder poten
staat een kinderboerderij centraal, Stadsboer-
derij De Korenmaat aan de Huissensedijk.
Ook in de korte verhalen die in verhalen-
bundels zijn opgenomen zie je Arnhem
steeds voorbij komen, bijvoorbeeld in de
bundel Rozengeur en Maneschijn (Holland
2008). Door het jaarlijks terugkerend festijn
van de Kids Living Statues kwam Anne op
het idee om het verhaal Maya van Ameland
te bedenken.

Een klein stukje uit het boek Jop de pop
(Holland, 2001) dat ook Arnhem als locatie
heeft:

‘In de stad luiden alle klokken, heel vrolijk
en heel lang. De vlaggen hangen uit en in de
verte klinken trommels en trompetten. Er
gaat een optocht voorbij. Kinderen rijden op
versierde fietsen en clowns met feestneuzen
op dansen met hen mee. De stad viert feest.
Het is Koninginnedag!’

Een fragment uit het boek De Heldenclub:

‘Die middag gaat Daan niet meteen naar huis.
Hij slentert over de Rijnkade langs de rivier.
Het is koud maar de lucht is helderblauw, met
grote witte wolken die op beren en draken lij-
ken. De zon schittert op het water. Er vaart een
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boot voorbij. Aan boord klinkt vrolijke muziek.
Tegen de wal liggen schepen met mooie of
geheimzinnige namen: De Vrijheid, Borr, De
Zonnebloem, Excalibur, Jacoba II. Ze komen
overal vandaan en ze ruiken lekker, naar teer
en wier en ook een beetje naar de zee.’

Waardering
Anne heeft waardering gekregen voor haar
boeken en verhalen. Dat ervaart ze vooral tij-
dens de vele lezingen die ze al meer dan
twintig jaar geeft op scholen en in bibliothe-
ken, overal in het land, door bemiddeling
van Stichting Schrijvers School en Samenle-
ving in Amsterdam. Ze is ook al eens op
Curacao en op Bonaire geweest. Op al die
scholen of in bibliotheken ontmoet ze jaar-
lijks honderden kinderen, die haar boeken
hebben gelezen en er vragen over stellen.
Maar Anne heeft ook kritiek gekregen.
Literatuurcritici noemden haar boeken te kin-
derachtig, te W.G. van der Hulst-achtig, veel
te lief. Anne besprak die kritick eens met
Wim Hofman. Die aardige schrijver en grafi-
cus fluisterde toen in haar oor: ‘Blijf gewoon
jezelf.” En dat deed Anne. Ze bleef zichzelf.
In de herfst van 2010 heeft ze Schiedam
weer bezocht, haar geboorteplaats. Daar
mocht ze op een school vertellen over wat ze
beleefde toen ze tien jaar was. Ze heeft nog
even door de straat gereden waar ze geboren
was. En keek nog een keer naar de Maas, die
brede rivier. Na afloop ging ze weer naar
Arnhem. Want van het Schiedamse meisje is
ze een Arnhemse geworden. Op een zonnige
middag zal ze weer op een terrasje op de
Rijnkade zitten, haar geliefde plekje. Dan
denkt ze misschien aan het gedicht dat ze
eens schreef:

Ik ben vandaag

bij bet water geweest,

bet lachte bet water

en praaltte.

Het wierp me een armuvol vogels toe.
En zong maar

van morgen en later.

Het droeg op zijn rug

een schip mee naar zee,

een zorgeloos schip




met zeilen vol zon

en een vlag in de wind

in de top van de mast.

Het water bet schaterde aan mijn zij,
een zeevogel riep aan mijn oor.

Het schip gleed glinsterend voort
naar de zee.

En ik zong met bet water mee.
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Jan Cremer (1940)
‘Hier in Arnhem ben ik erg
beroemd en berucht’

Stef Ketelaar

In 1964 verscheen de roman Ik Jan Cremer,' een ‘bandeloze ontploffing tussen auto-
biografie en mythomanie’, zoals W.F. Hermans het eens heeft uitgedrukt. Nederland
was geschokt. Zelden was een boek zo tegen het zere been van de gevestigde orde
geweest. ‘Laatste product van degeneratie. De smerigheid van dit boek heeft geen
enkele literaire of andersoortige betekenis’, meende de recensent van De Gelder-
lander. Premier Cals sprak van ‘een afgrijselijke wreedheid’.” Ik Jan Cremer werd,
zoals op instigatie van de auteur al bij de eerste druk op het omslag had gestaan,
inderdaad ‘de onverbiddelijke bestseller’. De schrijver, een jongeman van 24 jaar,
was in één klap beroemd, om niet te zeggen een fenomeen. Eerst in Nederland en
spoedig daarna ook in de rest van de wereld. Arnhem heeft dan al in persoon ken-
nis kunnen maken met de auteur van het boek, Jan Cremer. Hij verbleef gedurende
twee relatief korte periodes in de Gelderse hoofdstad. En dat was niet onopgemerkt

gebleven.

Weerbarstig karakter

Jan Cremer werd op 20 april 1940 geboren in
Enschede. Op tweejarige leeftijd verloor hij
zijn vader. Zijn moeder, een Hongaarse van
geboorte, had moeite om de eindjes aan el-
kaar te knopen en sprak nauwelijks Neder-
lands. Bovendien had haar enige zoon een
nogal weerbarstig karakter, waardoor zijn
opvoeding moeizaam verliep. De kleine Jan
werd regelmatig ondergebracht in de dan in
Nederland nog talrijke weeshuizen, pleegge-
zinnen en koloniehuizen. Zo kwam de jon-
gen in 1947 in Arnhem terecht in het Imelda
kindertehuis aan de Sonsbeeksingel, waar hij
ongeveer een jaar verbleef. Hij bezocht de
thans reeds lang geleden gesloopte Sint-Lud-
gerusschool aan de Klarendalseweg in Kla-
rendal.’

In de jaren die volgden, maakte Cremer
zijn lagere school af. Hij was terug in Ensche-
de, waar hij als een echte straatjongen
opgroeide in een arbeiderswijk. Hij hield het
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na een jaar op de ulo-school voor gezien,
waarna hij een hele reeks van baantjes had,
om nergens lang te blijven. In zijn vrije tijd
schreef en tekende Cremer. Zijn talent viel
op. Het was echter de vraag hoe een jongen
van zijn komaf zich zou kunnen ontworstelen
aan zijn armoedige milieu om zijn grote
droom waar te maken, kunstenaar worden.

Thuis was de jonge Cremer niet te hou-
den en hij vertrok een aantal keren liftend
naar Parijs. Omdat hij steeds van huis weg-
liep, kwam hij onder toezicht te staan van de
overheid en wees de kinderrechter een
gezinsvoogd aan. Hij woonde bij het Ensche-
dese pleeggezin Goedhart-Bakker, in afwach-
ting van een plek in een observatiehuis, waar
de rechter hem wilde hebben. Na een kort-
stondige opleiding bij de marine in 1956,
waar hij werd heengezonden wegens ‘ondis-
ciplinair en niet te corrigeren gedrag’, kreeg
Jan van de rechter toestemming om de Arn-
hemse kunstacademie te bezoeken.’




Jan Cremer in 1957, in zijn schildersatelier in bet souterrain van Parkstraat 21.
Collectie Erven Frans Crone.

Dankzij zijn bewaard gebleven correspon-
dentie kunnen we Cremers gangen in het
Arnhemse enigszins reconstrueren. De in au-
gustus 1956 geschreven brieven kwamen nog
uit Parijs, waar hij een paar weken verbleef.
De eerste brief uit Arnhem is van 25 septem-
ber 1956, geschreven aan zijn Groningse
vriendin Winnie Werner en zet meteen de
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toon. ‘Hier dan antwoord van d’aloude schil-
der. 't Is toch armoe lijen in de kunst, niet-
waar? Ik verrek op het ogenblik van de hon-
ger, maar daarover niet getreurd. [...] Af en
toe heb ik inzinkingen en dan bemoei ik me
met kip noch kraai. En soms ben ik zo blij
dat ik wil vliegen, dat ik iedereen gelukkig
wil maken.”
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Jan Gremer Tenklup opgericht.

Naast de bewonderingscentra voor zingende en Woetballende 1d\olln
bezitten we thans ook een fanclub voor de Haagse barbarist en kunst-
vijand xxf pr:I Jan Cremer. Opgericht door Cornelis Vaandrager uit
Rotterdam en Hans Verhagen uit Vlissingen, De fans zullen maande~
lijks een offici€el orga.n ontvangen gevuld met rodcel en poezie
van bekende jonge dichters en eveneens een gesigneerde foto van het
verffenomeen, Verdcre plamnen, pelgrimages na.r Cremers geboorte-
woon en werkplasts te Den Haag.

Foto:

Cremer, ongeveer 3 jaar geleden toen hij heel eenzasm in sen

=muntexxtx sousterrain in de Parkstraat te Arnhem woonde en da r ziin
schildersatelier had,

Bericht dat er een fanclub van Jan Cremer was
opgericht. Het papier was op de achterkant van de
foto van Jan Cremer geplakt, zie p. 258. Collectie
Erven Frans Crone.

Een lastige huurder

Uit Cremers brieven spreekt de voortdurende
worsteling van de jonge kunstenaar met zijn
omgeving en met de barre omstandigheden.
Hij had geldgebrek, leed kou, zijn kleding
was versleten en hij had geen materiaal om
mee te werken. Bovendien had hij ruzie met
iedereen op de Kunstacademie. Cremer keek
neer op de andere studenten, ‘allemaal kale
kak en opscheppers. Rijkeluiskinderen die
met de poen van vader op de Academie stu-
deren. Omdat ze anders niks kennen en geen
spijker in het hout kunnen slaan.”’ Behalve
met zijn opleiding aan de Kunstacademie was
Cremer druk met toneel bij het Arnhemse
gezelschap Theater. Hij had een figuranten-
rolletje in The Sleeping Prince als Freiherr
von Braun, eerste privélakei. Met Theater trok
Cremer in het seizoen 1957-1958 het hele land
door.

Cremers eerste adres in Arnhem was Rijn-
straat 17, boven fotograaf Rembrandt. Hij
woonde er samen met Hans Rorije, een stu-
diegenoot van de academie. Het was Cremers
eerste van vier adressen die hij in Arnhem in
een krap jaar tijd zou verslijten. Aan zijn
pleegouders schreef hij in deze tijd dat hij
zich in de weekeindes ‘rot verveelde’ omdat
Hans dan naar zijn ouders ging. ‘Ik schilder
dan een beetje of ik hang in Kroller-Muller
rond”.”

Waarom hij slechts een maand aan de
Rijnstraat woonde, mag blijken uit Cremers
debuutroman 7k Jan Cremer, waarin een aan-
tal hoofdstukken uit de ruim driehonderdze-
stig pagina’s tellende roman over zijn Arn-
hemse periode gaan. We lezen hoe de kunst-
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academiestudent de huisbaas van de kamer
aan de Rijnstraat ‘diverse hartattaques en zijn
vrouw een zenuwinzinking’ bezorgde. Hij
heeft ‘de elektriciteitsbuizen doen ontvlam-
men zodat de gemeente midden in de nacht
de straat op moest breken, vier spiegelruiten
vernield, brand gesticht, meubels vernield,
schilderijtjes die er hingen veranderd, klan-
ten uit de fotografiewinkel van de huisbaas
verjaagd, elke avl(gnd vriendinnetjes op de
kamer gehad [...]. Ongetwijfeld zal er enige
dichterlijke overdrijving ten grondslag liggen
aan de geciteerde passages, maar dat Cremer
wel degelijk een lastige huurder was, zal nog
uit het vervolg blijken.

Na de Rijnstraat kwam Cremer terecht in
het Spijkerkwartier, waar hij een kamer
betrok op Spijkerlaan 38,“ om begin 1957
opnieuw te verhuizen. Op 18 februari 1957
schreef hij aan zijn pleegouders: ‘Ik heb nu
een reuzeleuk hol aan de Parkstraat. Er wo-
nen nog meer mensen van onze school. [...]

Parkstraat 21. Foto: Sjoerd Kulsdom.
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Ik woon nu in het sousterrain. Ik heb het er
erg gezellig. Ik heb gas, water, 'n kachel,
licht, schemerlampen, radio en pick up en ’'n
zooi platen, lekkere ]azzplaten en ’'n ezel van
de directeur gekregen.’

Cremer woonde op Parkstraat 21, tegen-
over de in 1956 geopende Toneelschool, op
nummer 28. De bekende muziekschool van
Winja Marova, waar Audrey Hepburn een
aantal jaren eerder haar eerste danspassen
had gezet, zat dichtbij. Cremer deed in de
Parkstraat zijn levenslange voorliefde voor
balletdanseressen op, zo schreef hij eens in
een brief aan de Arnhemse schrijver Arnold
Jansen op de Haar.”

Hoe armlastig Cremer in deze periode
ook was, hij hield er, zoals het een kunste-
naar betaamt, naast zijn kamer ook nog een
atelier op na, aan Sonsbeeksingel 35, dezelf-
de straat waar hij als chen]arlge ‘oorlogs-
wees’ al eens woonde. De locatie duikt op
in Cremers eerste roman: ‘In een boek heb ik
gelezen dat Vincent van Gogh ook een tijd-
lang naast een spoorlijn heeft gewoond,
daarom nam ik die zolder. Het huis stonk
naar raapsteel, rundvet, zweﬁt en pis. Het
was een koud en kaal zootje.’

Cremer schilderde in deze periode van
armoede met alles wat hem aan kleur en
materiaal onder handen kwam. Hij maakte
portretten, landschappen en huizen, altijd vol
kleur en contrast, fors van vorm, een stijl
schatplichtig aan Karel Appel. Naast zijn
schilderwerk schreef Cremer gedichten die
hij publiceerde in literaire tijdschriften, al-
thans, dat beweert hij in zijn brieven."

De huisbaas van Parkstraat 21, de thans
82-jarige Jan Dubbelman, herinnert zich Jan
Cremer nog goed. ‘Er stond een advertentie
in de krant: “Rustlge jongen zoekt kamer”,
vertelt Dubbelman. Nou dat heb ik geweten'
Enfin, ik heb contact met hem opgenomen
en de volgende dag kwam hij, branievol,
zwart leren jack aan. Samen met nog drie
andere jongens. Ik had namelijk vier kamers
in het souterrain.” Cremer kwam op Dubbel-
man over als een weinig gevoelige, nogal
‘rauwdouwerige’ figuur. ‘Ik had zo mijn be-
denkingen om aan hem te verhuren, maar
mijn vrouw zei dat hij zulke mooie ogen
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Spijkerlaan 38. Foto: Sjoerd Kulsdom.

had.” Cremer kreeg de kamer aan de Park-
straat. Op de dag dat hij erin trok, zei hij zon-
der aanleiding tegen zijn nieuwe huisbaas:
‘Als me iets niet bevalt, sla ik er op!” Dubbel-
man reageerde ad rem: ‘Dat doe ik ook altijd”
Het maakte indruk, want Cremer dimde,
althans voor dat moment.

De nieuwe bewoner gaf zijn souterrainka-
mer een grondige metamorfose. De muren
werden geel en rood, de vloer zwart. Hoewel
het tegen de huisregels was, nam hij een kat
uit het asiel als huisdier. Als Cremer zijn huur
weer eens niet kon betalen, kneep Dubbel-
man een oogje dicht en nam genoegen met
een schilderij. Toch was de kunstenaar niet
te handhaven aan de Parkstraat. Hij ontving
‘een voortdurende stroom’ van meisjes waar-
mee hij zeer luidruchtig was en erg ruw
omging. Van de ruim 1100 huurders die Dub-
belman in de loop der jaren heeft gehad, is
Cremer de enige bij wie hij ooit de huur
opzegde. Hij veroorzaakte te veel problemen.
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Er was eens een enorme ruzie met de andere
kamerbewoners, weet Dubbelman nog, het
liep volledig uit de hand. Cremer had er flink
op los geslagen. Deze gebeurtenis duikt op
in een brief van Cremer aan zijn pleegouders.
‘De jongens uit Enschede zoals Wim, Dick en
nog een paar anderen die me wilden helpen
thuis, probeerden me alles af te breken van-
wege de jalosrsheid, maar ik heb ze er finaal
uitgeslagen.’

Op een dag stond het huis blauw van de
rook. Dubbelman dacht dat er brand was,
maar het was Cremer die zijn rommel ver-
brandde in de kolenkachel. De vlammen sloe-
gen tegen het plafond. ‘Het bizarre was’, zegt
Dubbelman, ‘dat zijn huurcontract de dag
tevoren al was afgelopen. Hij hoorde er niet
meer te zijn, maar stond daar gewoon nog
rotzooi te verbranden in de kamer alsof het
normaal was’.

Het laatste wat ze op de Parkstraat van
Cremer vernamen, was een briefkaart uit de
Sovjet-Unie met een heel bijzondere postze-
gel er op die in augustus 1957 Welr‘)d bezorgd.
Die had Cremer zichzelf gestuurd. Hij was al
vanaf mei dat jaar als matroos aan het varen
op havens aan de Oostzee.

Practical joke

Cremers korte maar roerige verblijf op de
Arnhemse Kunstacademie zal later opduiken
in zijn eerste roman. ‘Ik zit op de kunstaca-
demie’, zo begint de auteur hoofdstuk 47. De
hoofdpersoon uit het boek krijgt verkering
met Annebel, de dochter van een rijke fabri-
kant die ‘op het punt stond om in het huwe-
liik te treden met de zoon van een rijkere
fabrikant van hetzelfde geloof en hetzelfde
dorp. Wat een schande voor de familie.” De
verloofde die tegen de gang van zaken komt
protesteren krijgt 'n knak voor zijn gestu-
deerde kop’. De ‘aanstaande schoonfamilie’
werd geconfronteerd met een onmogelijke
‘schoonzoon’, die zich niet weet te gedragen
in de kerk en hun burgerlijke levenshouding
zwaar op de proef stelde.

Lang ging het niet goed, zowel met Anne-
bel niet als met Cremers opleiding. ‘De aca-
demie moest ik na vier maanden verlaten, de
directeur zei: “Ik heb je nog zo gewaar-
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Rijnstraat 17. Foto: Sjoerd Kulsdom.

schuwd, als je nog één keer ‘vuile klootzak’
en ‘kippeneuker’ tegen me zei [sic] waar de
hele klas bij zit moet je eraf. Dus ga nu maar.
Je bent niet te handhaven.”” Cremer laat er
op volgen dat de directeur een erg aardige
man was, ‘in feite’. Ook in zijn brieven is hij
‘goeie vrienden’ met de directeur, en mag hij
bij hem aan huis komen.” Die in Ik Jan Cre-
mer niet bij name genoemde directeur was
Harry Verburg (1914-1986), een in Den Haag
opgeleide schilder en typograaf.

Behalve zijn gedrag op de academie, het
vechten met andere studenten, het beledigen
en belagen van zijn docenten, is er nog iets
anders waardoor Cremer niet te handhaven
was. Henk Peeters (1925), docent materiaal-
kennis, herinnert zich hoe Cremer in de drie
maanden die hij op de academie doorbracht
erin slaagde de dochter van de voorzitter van
het academiebestuur zwanger te maken.”
Het was in de jaren vijftig van de vorige
eeuw een heuse rel. In zijn brieven zal Cre-
mer niet over deze pijnlijke affaire berichten.
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Wel is daar sprake van een zekere Trudy, stu-
dente mode aan de Arnhemse academie. In
de weekeinden gaat hij met haar mee naar
haar ouderlijk huis in Zeist. Over de afloop
van deze affaire schrijft Cremer niets.

Wie zich de zwangere Trudy, die dus
model staat voor Annebel, nog wel herinnert,
is de Arnhemse schilder Klaas Gubbels (Rot-
terdam 1934). ‘Met haar ging hij om toen hij
in de Parkstraat zat.” Gubbels studeerde al
een paar jaar op de Kunstacademie toen daar
in het najaar van 1956 een piepjonge Cremer
arriveerde. Gubbels: ‘Jan viel direct op omdat
hij een natuurlijke spontaniteit had. En ik
weet nog goed dat mijn leraar, Fred Sieger
zei: “Die kan wat, dat wordt wat.”.” Gubbels
en Cremer raken bevriend en ook later, als
Cremer uit Arnhem vertrokken is, blijft er een
goed contact tussen de twee kunstenaars.
Gubbels, die zelf zwaar dyslectisch is, vele
schrijvers tot zijn vrienden rekent maar zelf
nauwelijks boeken leest, heeft op zijn eigen
wijze een bijdrage geleverd aan het tot stand
komen van Ik Jan Cremer. ‘Jan kwam via mij
in contact met de auteurs Cornelis Bastiaan
Vaandrager en Hans Sleutelaar, die net als ik
uit Rotterdam kwamen.””’ Cremer maakte daar-
mee zijn intrede in literaire kringen. Het was
Vaandrager die in 1963 het manuscript van Ik
Jan Cremer persklaar maakte voor uitgeverij
de Bezige Bij.

In mei 1964 verschenen in Het Parool een
aantal ingezonden brieven” naar aanleiding
van de inbeslagname door een politieagent
van een exemplaar van Ik Jan Cremer. De
meeste van die stukken waren vol lof over de
agent die de moed had getoond waaraan het
de overige autoriteiten had ontbroken.
Onder de ingezonden brieven zaten er twee
die waren ondertekend met ‘H. Verburg, Oos-
terbeek’ en ‘Henk Peeters, Qosterbeek’. Ver-
burg had contact opgenomen met de krant
en zijn verbazing uitgesproken een brief aan
te treffen met zijn naam en woonplaats, die
hij niet had geschreven, tegelijk met een brief
van zijn plaatsgenoot tevens docent aan zijn
school. Ook deze was onkundig dat er op
zijn naam geschreven was. Het Parool stelde
zich in contact met Verburg en Peeters ten-
einde de kwestie op te helderen. Verburg en

o
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Peeters meenden aan het handschrift van de
brieven te kunnen zien wie de echte auteur
was: hun oud-leerling Jan Cremer. Ze konden
de practical joke wel waarderen. ‘In Cremers
boek word ik de “potbroek” genoemd en
kom ik er bij hem helemaal niet kwaad af. Hij
was om redenen, die hier buiten beschou-
wing blijven, niet op school te handhaven,
maar als beeldend kunstenaar acht ik hem
zeer begaafd’, aldus Verburg.%

Tegen de tijd dat Cremer zijn kamer in het
Spijkerkwartier kwijtraakte en als matroos op
de wilde vaart ging, was hij al van de acade-
mie weggestuurd. In zijn brieven bleef hij
echter nog een tijdlang benadrukken hoe
goed het ging op school om zo zijn vrienden
en pleegouders zand in de ogen te strooien.
Cremer was nog altijd minderjarig en bang
dat hij zijn verworven vrijheid weer zou
kwijtraken als de op hem toezichthoudende
instanties lucht zouden krijgen van alles wat
er in Arnhem was gebeurd.

Eenmaal terug van zee kwam Cremer
opnieuw naar Arnhem, waar hij niet langer
over een kamer beschikte. Aan zijn Groning-
se vriendin Winnie schreef hij dat hij bij de
beeldhouwer August Manche was ingetrok-
ken. Hij zat nog altijd bij toneelgroep Theater
en was druk met allerlei opdrachten. Hij leed
zoals gebruikelijk armoede, maar het was
niet louter kommer en kwel: ‘Hier in Arnhem
ben ik erg beroemd en berucht’, schreef hij.
‘ledereen haast kent me al. In alle cafés ben
ik bekend en alle kunstenaars en toneelspe-
lers kennen me.””’ Op 3 oktober 1959 schreef
Cremer zijn laatste briefje uit Arnhem,
opnieuw aan Winnie. Hij had weinig tijd,
schreef haar ‘in allerijl’, en liet weten dat ze
elkaar spoedig zouden treffen.”

Niet lang daarna vertrok de kunstenaar
naar Den Haag, waar hij al gauw naam zou
maken als ‘barbaarse schilder’. Cremers ver-
blijf in Arnhem was, spreekwoordelijk, kort
geweest, maar krachtig. Het fenomeen Cre-
mer was nog in wording. Arnhem vormde de
opmaat voor zijn kunstenaarschap. Voor het
eerst woonde hij op zichzelf. Hij ontwikkelde
zich als schilder en publiceerde zijn eerste
gedichten. De stad was na een verblijf van
ruim een jaar een maatje te klein voor Cre-
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mer geworden. Behalve de kunst waren er de
relletjes die zo typerend zijn voor Cremer. En
er was die affaire met de zwangere ‘Annebel’,
waarmee het ‘Arnhemse hoofdstuk’ uit Ik Jan
Cremer dan ook eindigt: ‘Ik werd gevaarlijk
en ik moest verdwijnen [...]. Omdat ik de
vrouw met te verwachten kind in de steek
wilde laten, omdat ik vrijheid wilde, werd ik
overal met de nek aangekeken. Omdat de
moeilijkheden zich oppropten, verdween ik
[...]. En zo ontvluchtte zi.)k voor de zoveelste
keer de moeilijkheden.’

Noten

1. Jan Cremer, Ik Jan Cremer, Amsterdam 1964.

2. Een selectie van ‘persstemmingen’, waaronder
de geciteerde passages, is opgenomen in: Hans
Diitting, Jan Cremer Documentaire, Utrecht
2005, 389 e.v.

3. Jan Cremer, Brieven 1956-1996, samengesteld
door Hans Sleutelaar en Kristien Warmen-
hoven, Amsterdam 2005, 11. Indien ik niet ver-
wijs naar het redactionele gedeelte maar naar
een opgenomen brief van Cremer, vermeld ik
daarbij in de voetnoot plaats, datum en gea-
dresseerde.

4. Cremer, Brieven, 17-18.

5. Idem, 35. Arnhem, 25 september 1956, Winnie
Werner.

6. Freddie de Vree, Jan Cremer, Antwerpen 1984,
12,

7. Cremer, Brieven, 38. Arnhem, 4 oktober 1956,
familie Goedhart-Bakker.

8. Een toneelstuk van de Engelse toneelschrijver
Terence Rattigan uit 1953, waarin een actrice
en een prins verliefd op elkaar worden. In 1957
is het stuk verfilmd als The Prince and the
Showgirl met Marilyn Monroe in de hoofdrol.

9. Cremer, Brieven, 41. Arnhem, november 1956,

familie Goedhart-Bakker.

Cremer, Ik Jan Cremer, 102.

Diitting, Jan Cremer Documentaire, 47.

Cremer, Brieven, 45. Arnhem, 18 februari 1957,
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Haar’, in: Wijkkrant Spijkerboek Spijkerkwar-
tier 64 (2009), 8-9. Jansen op de Haar ontving
deze brief naar aanleiding van zijn boekje Van
Jan Cremer tot Herman Koch. Een literaire
wandeling door Arnbem, Arnhem 2004, dat
Cremer kennelijk onder ogen was gekomen.
In: Guus Luijters (ed.), Jan Cremer in beeld,
Amsterdam 1985, is op p. 101 een door Cremer
handgeschreven kaartje met het bewuste adres
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Romp.

Cremer, Ik Jan Cremer, 157-158.

Ik heb dit echter niet kunnen vaststellen.

Stef Ketelaar, ““Als me iets niet bevalt, sla ik
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familie Goedhart-Bakker.

Ketelaar, ““Als me iets niet bevalt, sla ik erop!™,
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Cremer, Brieven, 56. Het bijgaande commen-
taar van de samenstellers luidt: ‘Briefkaart aan
zichzelf uit de havenplaats Kamenka, nabij
Moermansk en Archangel. De ontbrekende
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1957, Winnie Werner.
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Johnny van Doorn (1944-1991)
Gezapig kuieren met Arnhems’
Stem

Ingrid D. Jacobs

Johnny van Doorn kon beter voordragen dan schrijven, hij was beroemd geworden

door zijn acts. Niet voor niets behoort hij naast Simon Vinkenoog en Jules Deelder

tot de grote voordrachtskunstenaars van Nederland. Ook vergelijkt men hem met de

dadaist Kurt Schwitters en de dichter Paul van Ostaijen. Zijn schrijverschap deed

enigszins gekunsteld en archaisch aan. Maar toch werd hij ook in één adem met Nes-

cio genoemd, deze lof gold zijn beste verhalen, de ingetogen, verstilde kroniekjes

van het alledaagse.

Orale kunst

Van Doorn werd op 12 november 1944 in
Beekbergen geboren, waar zijn ouders,
Johannes Antonius van Doorn en Gertrud
Selma Wiesner, vanwege de Slag om Arnhem
een veiliger heenkomen hadden gezocht. De
oorlog zou in veel van zijn werk een grote rol
gaan spelen. In de artikelen die kort na Van
Doorns overlijden (26 januari 1991) versche-
nen, werd hij vooral als woordkunstenaar
geprezen. Die nadruk op het gesproken woord
deed hem nogal eens leed, liever was hij
romancier geworden. In zijn geschreven oeu-
vre, zijn persoonlijke herinneringen, over-
peinzingen en Carmiggelt-achtige ontmoetin-
gen hoor je weliswaar de stem uit de perfor-
mances, maar luidruchtig is zijn proza aller-
minst.’

Veel is in het geval Van Doorn gespecu-
leerd over waar zijn voorliefde voor de orale
kunst vandaan kwam. Misschien was hij wel
eenvoudigweg erfelijk belast. Zijn moeder
was een verteller, zij hield niet op te vertel-
len over de oorlog, en zijn vader was een
‘artiest’, een verdienstelijk pianist in het lich-
tere genre, die genoot van succesjes. Zijn
ouders gaven graag grote feesten, waarbij de
drank rijkelijk vloeide, moeder op de tafel
danste en vader piano speelde. Johnny wilde
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als kind aanvankelijk helemaal niet praten.
De eerste zes maanden op de lagere school
hield hij zijn mond, tot groot verdriet van zijn
onderwijzeres. Na een half jaar barstte hij

Jobnny wvan Doorn draagt voor gedurende de
Nacht van de Poézie, Utrecht, 28 februari 1982.
Collectie Spaarnestad PHOTO/ANP.
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echter los, als een kinderlijke spraakwaterval
en zei alles — alle woorden die hij wel dege-
lijk geleerd had - tegelijk. Niet veel later volg-
den de eerste huiselijke optredens tussen de
schuifdeuren.

Op jonge leeftijd bezigde hij al bijzondere
uitdrukkingen en deed uitspraken die niet bij
een kind leken te passen. Hij voerde acts op
en rolde over straat. Een officieel optreden
voor publiek was er bij het 25-jarig huwe-
lijksfeest van een oom en tante. Dat was ook
de eerste keer dat hij de kick van het optre-
den ervoer tijdens de voordracht van een
gedicht. Hoe vaker hij het gedicht opzei, hoe
groter de kick werd. Vanaf zijn twaalfde gaf
hij met zijn mond imitaties van vuurwerk,
razendsnel herhaalde hij woorden en zinnen;
het was een speciale vorm van woordacroba-
tiek.” Op school sprak hem de poézie van
Paul van Ostaijen aan: ‘Literatuur moet brui-
sen. Literatuur is een stem. Voordracht, thea-
ter.”’ Maar ook las hij al heel jong de gedich-
ten van Lucebert en Simon Vinkenoog. Hij
begreep er nog weinig van, maar ze fasci-
neerden hem.

Voor Arnhem was hij toen al een feno-
meen, met zijn vuurwerkacts en geluidspoé-
zie. Een optreden op 15-jarige leeftijd in het
chique hotel Carnegie aan het Arnhemse Sta-
tionsplein zou de doorbraak over de grenzen
van de provinciestad heen betekenen; de
toen al beroemde slagwerker Pierre Courbois
begeleidde hem. Een sessie op de tapijtafde-
ling van V&D volgde, en zorgde er uiteinde-
lijk voor dat het naargeestig naastgelegen
plein tot Johnny van Doornplein zou worden
omgedoopt. Echter, dat had net zo goed de
Luthersestraat, café Picar, Galerie 20 aan de
Parkstraat of het pleintje bij de AKU-fontein
kunnen zijn, want ook daar liet Johnny gere-
geld van zich horen.

Café Picar was een bekende ontmoetings-
plaats voor Arnhemse studenten en scholie-
ren, direct links van de uitgang van het sta-
tion. Het lag op de route van de kunstacade-
mie naar de stad. In dit café van Piet en
Carla werd verzameld om de ‘peesroutes’ te
bepalen. ‘Pezen’ was het verkopen van schil-
derijtjes aan de deur - gedrukte werkjes van
zigeunerinnetjes, herten, Italiaanse doorkijk-
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jes en kabouters — door studenten van de
Academie en anderen om aan geld te komen.
In het verhaal Meesters der Zigeunervertel-
kunst laat schrijver Rody Chamuleau Johnny
van Doorn, alias Johan, een rol spelen. Maar
of hij in werkelijkheid heeft meegedaan aan
de colportage, valt te betwijfelen. De Acade-
mie heeft hij nooit bezocht, maar hij hoorde
wel tot de kring van jonge Arnhemse arties-
ten, die voortdurend in geldnood verkeerden.

De Kameleon

Van Doorns acts waren surrealistisch, excen-
triek en dadaistisch. In de zomer van 1962
besloot hij definitief de school te laten voor
wat die was en dichter te worden in Amster-
dam. Maar voordat dat zover was, trad hij op
in de Kameleon.

Wanneer het waar is dat de jaren zestig
ook in Arnhem zijn begonnen, dan heeft
artiestencafé de Kameleon daar in belangrij-
ke mate toe bijgedragen. Daar kwamen Jan
Cremer, Herman Brood en Johnny van Doorn.
Het zoldercafé aan de Luthersestraat (nr. 19)
was een belangrijk podium. De beeldhouwer
Jacques Magendans had met zijn vrouw Nico-
lette Muller de bovenverdieping boven een
kaaspakhuis in de Luthersestraat gehuurd.
Hij gebruikte de ruimte als atelier en exposi-
tieruimte waar vrienden, intimi uit het milieu,
kwamen. Langzaam maar zeker werd het een
clandestiene kroeg voor studenten van Kunst-
oefening, en ‘alle hele en halve artiesten die
erbij wilden horen in die jaren’.“ Een steile
trap leidde naar een kale ruimte met houten
vloeren en witgekalkte muren.

Beeldhouwer, muzikant en vooral tijdge-
noot Erlend Josephy: ‘Ik denk dat ik Johnny
heb leren kennen in de Kameleon. Het café
kreeg een extra boost door de jazz-optre-
dens. In die jaren had je de NATO-taptoe in
Arnhem; wij ronselden dan Amerikaanse
muzikanten om ’s avonds jazz te komen spe-
len in de Kameleon. Toen zag je nog nauwe-
lijks jazzmusici in Nederland, dus het was
voor ons heel interessant met Amerikaanse te
musiceren. Later is de voorruimte tot een
muziekpodiumpje geworden. Daar stond ook
een piano waarop Johnny zijn Mazurka’s
speelde. En als hij wild werd, dan begon hij
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Jobnny van Doorn presenteert zijn langspeelplaat, Amsterdam, 17 augustus 1969. Collectie Spaarnestad
PHOTO/ANP.

zijn gedichten voor te dragen. Waar hij door
opviel, was de waterval van woorden. Hij
kon bepaalde gedichten, zelfs in het Grieks,
van achteren naar voren opzeggen. ’ Wanneer
je de tekst nalas, zag je dat het klopte. De
optredens van Johnny waren nooit van tevo-
ren aangekondigd, maar wel degelijk goed
voorbereid en geénsceneerd.” Josephy laat
Van Doorn optreden in zijn Arnbhemse vertel-
lingen als Jimmy de Selfmader. Johnny vraagt
dan bijvoorbeeld aan vrienden of ze sjaggies
voor hem willen draaien omdat hij zulke
‘stroeoeoeoeve vingers’ heeft. Dat doen ze
graag omdat hij altijd wel mooie verhalen te
vertellen had. Josephy: ‘Hij begon als stem,
als electric jesus en electric goebbels. Over
Goebbels en Jezus sprak je niet in die tijd,
dat was tegen de gevestigde orde. Hij deed
dat wel en viel daardoor enorm op. Je kon
ook niet allemaal met een baard en een pijp-
je over schilderijen kletsen, je moest ook
iemand met temperament hebben om de boel
wakker te schudden.’
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Naast Magendans zullen ook de kunstenaars
Geurt van Dijk, Rits van Kooten en Sikke
Laveman in de Kameleon hebben geéxpo-
seerd. Schilder, boer, uitgever, beeldhouwer
en tekenaar Geurt van Dijk was een paar jaar
ouder dan Johnny. Johnny schreef over hem:
‘Mijn geestverwant Geurt van Dijk is evenals
ik een “professioneel amateuristisch genie”,
hij heeft een onfeilbare intuitie en is niet
onder te verdelen, past niet in een vakje [...]
Nooit doet hij aan kwakzalverij of gewichtig-
doenerij. Hij ismuniek. [...] en net als mijzelf
“postsexueel”.’

Aankomend schrijver Rody Chamuleau
was in die jaren ook bezoeker van de Kame-
leon en bekende van Johnny. ‘We kenden
elkaar van de “sien” (de “artiestenscene” die
in de “sixties” bijeenkwam). Hij praatte altijd
zo zenuwachtig en aanstellerig en maakte
een haast angstige indruk. Zijn handelsmerk
was zijn stem, zijn electric en andere acts. Op
schoolavonden ging hij bijvoorbeeld met zijn
ellebogen piano spelen. Hij was vreemd uit-
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gedost en excentriek, nogal egocentrisch ook.
Van zijn eerste optreden in de Kameleon her-
inner ik me dat hele snelle staccato spreken,
dat je niet kon verstaan. Later ging ik hem
meer waarderen. In die tijd was hij al gere-
geld in Amsterdam; zo nu en dan ging hij nog
wel naar school, naar het Lorentz (daarvoor
het Thorbecke). Hij had succes, want het was
bijzonder wat hij deed.’

Josephy: ‘Op het laatst werd het te druk
in de Kameleon en kwamen hier niet meer
alleen “addistiekelingen” — zoals Jules Deel-
der ze zou noemen — maar ook te veel ande-
ren. Sommigen, waaronder Johnny, voelden
zich niet meer thuis en ze vertrokken naar
een café in de Rijnstraat waar jazzplaten in de
jukebox zaten. In Arnhem voelden we in die
jaren dat er wat bijzonders gebeurde, dat we
na Amsterdam het centrum van Nederland
waren. Maar dat was in andere steden na-
tuurlijk ook zo - in Den Haag, Rotterdam en
Apeldoorn. Soms gingen we vanuit Arnhem
naar de Stella-kelder in Nijmegen waar jazz
werd gespeeld. Ik woonde in Arnhem-Zuid
en dan spraken we onder aan de Rijnbrug af
om naar Nijmegen te liften. Daar trof ik John-
ny een keer aan. Hij lag te slapen in het gras
naast een bordje met “Nijmegen” erop en een
wekker. Johnny wilde anders zijn, en hem
lukte het. Hij was een Arnhemmer zoals er
geen tweede was.’

Dichter en schrijver in Amsterdam

Aan zijn Arnhemse successen had hij niet
genoeg; Johnny vertrok naar Amsterdam. Hij
had geen idealistisch doel, maar wilde voor-
al beroemd worden. Van de voordrachten en
de happenings kon hij niet eten, zo bleek al
snel. Aan de redactie van Podium schreef hij
in 1963 een brief. ‘Daar ik in een positie van
financiéle nood verkeer zie ik mezelf ge-
dwongen U vier verzen te sturen, afkomstig
uit mijn bundel De nieuwe mongolen.” Podi-
um accepteerq‘e en Van Doorn debuteerde in
hetzelfde jaar. Nadat Remco Campert direc-
teur Geert Lubberhuizen van de Bezige Bij
op het uitzonderlijke talent van de voor-
drachtskunstenaar had geattendeerd, ging
Johnny als een gek aan het dichten en leek
de ergste armoede voorbij. Het ging snel met
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zijn carriere, vooral na zijn optreden tijdens
‘Poézie in Carré op 28 februari 1966." Zijn
stijl was zwaar barok, en contrasteerde met
de poézie van die tijd.

Johnny van Doorn was dichter geworden,
maar wilde nu ook schrijver zijn — na 1968
publiceerde hij nauwelijks meer poézie. De
dichter werd verteller, een man met een ver-
haal want vertellen was voor hem wezenlij-
ker dan schrijven.]j Het schrijven ging hem
moeizaam af. Zijn ‘stem’ achtervolgde hem
en hij had het gevoel literair tekort te schie-
ten.  Toch schreef hij veel, naast zijn bundels
verhalen en gedichten was hij werkzaam als
journalist, columnist en chroniqueur voor
Haagse Post, Hollands Diep en Avenue.

Mijn kleine hersentjes (1972)

Op verschillende plaatsen in zijn proza, maar
ook in talloze interviews, reflecteerde Johnny
van Doorn op het schrijfproces, de schrijf-
arbeid en de moeite die het werken hem
kostte. In Mijn kleine bersentjes kwamen de

Jobnny the Selfkicker witrustend tijdens een perfor-
mance in 1968. Collectie Spaarnestad PHOTO/ANP.
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Een optreden op zijn oude school, bet Thorbecke Lyceum, in een bekende pose, met bet flesje bier in de
hand. Foto: Rody Chamuleau.

schrijfproblemen nog niet zo aan de orde. Hij
vertelde over zijn vroegste jeugd en dat hij
een humoristisch kind was. Veel van de ver-
halen gebruikte hij later opnieuw, bijvoor-
beeld in het libretto Oorlog en pap. Bij
(hen)lezen van zijn werk hoor je vaak vanzelf
zijn stem; zijn archaische, enigszins oubollige
taalgebruik stoort meer bij lezen, dan bij
horen. Opvallend liefdevol schrijft hij over
zijn ouders, maar ook over zijn vrouw en zoon.

Over Mijn kleine bersentjes zei hij later:
‘Ik heb het schrijven moeizaam moeten leren.
Al vanaf het begin heb ik lsde beperkingen
van mijn persoon geweten.” Na deze eerste
bundel was hij van plan een ‘groot, dik boek’
te schrijven. Ik ben er in feite jaren mee
bezig, maar ik zag er als een berg tegenop, ik
kon het niet op papier krijgen. Moeizaam
ging het, zeer moeizaam. Dit proberen, dat
proberen.’m Iets verderop zegt hij al in geen
tijlden meer een gedicht geschreven te heb-
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ben, en er altijd voor te hebben gewaakt niet
verslaafd aan werk te worden. Na Mijn klei-
ne hersentjes volgden meer zware jaren op
schrijfgebied, hij wilde het barokke van zich
afschudden, het moest allemaal lichter en
helderder. Dat kostte veel tijd en weggegooi-
de probeersels.

De geest moet waaien (1977)

Ook in De geest moet waaien betroffen de
onderwerpen vooral zijn eigen leven. Het is
Zeilgeschichte: de huiselijke sfeer in de jaren
vijftig, familiale onbenulligheidjes, zijn vluch-
ten uit het milieu, zijn liefde voor de natuur
en de omarming van de poézie als muze en
hoe hij de mondacrobatiek uitvond op zijn
twaalfde. En daarna: ‘de sien’, het (arties-
ten)leven in Amsterdam en Arnhem. Hij geeft
de moeizaamheid van het schrijven toe,
erkent dat hij niet echt behoort tot de literai-
re wereld, maar wel tot die ‘sien’ van de
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schrijvers, de artiesten. Hij beschrijft het con-
tact met een schrijver die zegt ‘te zwemmen
in de literatuur’. ‘Dat 11<70n ik van mezelf niet
zeggen’, aldus Johnny. Van Doorn was geen
intellectueel, hij ‘studeerde in het café&’, waar
hij het kleine leven en de types observeer-
de.” Theatermaker en dichter Wim T. Schip-
pers begroette hem geregeld met ‘Zo dikke,
heb je je gedicht al af?” ‘Lang geleden dat 1k
een gedicht geschreven heb’, zei Johnny
Het schrijven en dichten ging hem minder
makkelijk af dan bijvoorbeeld Simon Vinken-
00g. Maar Schippers vond Johnny wel een
échte dichter, en dat streelde hem. Inmid-
dels zat Johnny al vier jaar aan de keukenta-
fel te schrijven en te schaven. De proeven
van zijn eerste prozaboek zouden een mees-
terwerkje moeten verbergen, aldus een vriend.
‘De tijd zal er overheen moeten gaan. Vijf,
zes jaar schat ik. *

Gevecht tegen het zuur (1984)

Gevecht tegen bet zuur ontstond uit zorgvul-
dig omgewerkt radiomateriaal — de ‘radiocau-
serieén’ die hij in de jaren tachtig in café Eik
en Linde in Amsterdam hield. Tijdens het
redactionele en (om)schrijfproces las hij zijn
redacteur na iedere aangebrachte wijziging
het hele verhaal weer hardop voor, vaak
door de telefoon. Niet vreemd voor iemand
die zijn verhalen altijd al had uitgetest op
publiek.

Wilde hij wel echt romans schrijven?
Johnny’s roman over een curieuze liefdesver-
houding stierf een vroegtijdige dood hij
kwam niet verder dan pagina drie.” Soms
wilde hij net toevallig gaan schrijven en werd
dan door ‘deze of gene’ gestoord. Ook werk-
te hij moeizaam en dagenlang aan een zee-
gedicht ‘waar geen sodejen’ van terecht-
kwam. ‘Nijdig werp ik een blik op m’n stapel
paperassen vol overspannen woordkraam.
Weg met die troep.” Het boek eindigt met:
‘Geen mens die zich in zoveel excuses uitput
om maar niet te hoeven schrijven als een
auteurtje dat 't heel nauwkeurig wil zeggen.
Tergende afleidingen. De stoormssen verhe-
vigen zich tot een ziekte.””' Niemand kan het
schrijflijden beter verwoorden dan Van
Doorn zelf.
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Langzame Wals (1986)

In Langzame Wals is thematisch veel van het-
zelfde te lezen, alleen wat later in de tijd. Zijn
moeder is inmiddels overleden. Op een zeer
betrokken manier beschrijft hij haar uitvaart
en het leven van zijn oude vader. Soms
maakt Johnny het schrijven zelf tot onder-
werp: ‘Gretig stortte ik me op m’'n werk; als
een dolleman. 1k wilde alle registers open-
trekken... Buiten floot in de zon een merel,
maar binnen hoorde je m’n bezeten getikke-
takketik. Het lied van de work-junkie. [...]
Dagen ging ik door, tot ik begon te twijfelen.’
[...] ‘Red mij,” zei Johnny tot zijn vrouw, en
verdwazing volgde. Hij moest nodig de stad
in. ‘Als een zot was hij [ik] in de weer ge-
weest er een meesterwerk uit te stampen.’
Een meesterwerk werd het niet, hij had vol-
doende zelfkritiek dat te beseffen. Op straat
ontmoette hij kleurrijke figuren en deed
inspiratie op voor nieuwe stukjes. ‘Maar als je
zoiets klakkeloos in een boek gebruikt komt
het meteen bedacht over.”” Ook de Zeitge-
schichte, waar hij patent op had, relativeerde
hij in een mooie passage, waarin hij een
interview gaf aan een scholiere: ‘... ik vind
toch dat je die periode overschat! Je had toen
goeie muziek. Dat zeker, maar of het verlich-
te jaren waren betwijfel ik ten zeerste... Al
die siens waren niet zo opbeurend. Er wer-
den alleen nog maar grote joints gemaakt...
Niet gedraaid, maar gerznaakt Het was huis-
vlijt, zoals figuurzagen.’

Door de weken heen (1988)

Dagboeken die eigenlijk geen dagboeken zijn,
maar wel de vertrouwde Van Doorn-thema’s
bevatten: stad versus natuur, de eentonigheid
van het bestaan en het uitbreken daaruit.
Johnny herhaalt nu zelfs expliciet wat hij eer-
der in andere boeken schreef: ‘Over onze wc
heb ik uitgebrzgid geschreven in Gevecht
tegen bet zuur.’

Interviews leverden hem wel eens nieuwe
ideeén. Thomas Verbogt raadde hem in een
gesprek aan het verhaal van Van Doorn als
beer in de dierentuin direct op de bithne te
brengen - in ieder geval belandde het in
Door de weken been.” Na zijn veertigste lukte
het hem ‘invalletjes op papier te zetten’, die

269




hij dan later dramanseerde hij vond zichzelf
afgestudeerd Het kostte hem tijd, want hij
moest afstand nemen van waar hij midden in
zat, het gebeurde laten bezinken. Toen
iemand hem een tekstverwerker wilde verko-
pen en hem trachtte te overtuigen dat hij dan
tien keer zo snel werkte, antwoordde hij dat
hij helemaal niet tien keer zo snel wilde wer-
ken.” Want hij was immers degene die onaf-
gebroken ploeterde aan het 1mag0 van
iemand die juist werkschuw was.

De lieve vrede (1990)

Johnny hoopte en ging ervan uit dat De lieve
vrede een dikker boek zou worden, maar
meer dan ruim honderd pagina’s beslaat ook
deze bundel niet. Had hij niet voldoende
meer te zeggen? Hij had volgens hemzelf ‘wel
drie dikke Bijbels over het moderne’ kunnen
schrijven, maar gedaan heeft hij het niet.”
Johnny was meer de man van de Kkorte
persoonlijke sfeerbeeldjes, de vleesgeworden
jaren zestig, de Nescio van zijn tijd. In wat
zijn laatste bundel zou worden, bleef hij bij-
zonder stijlvast. De tijdgeest was nu echt het
onderwerp van dit boek geworden. Al kan
een overdosis Van Doornse tijdgeest ook te
veel van het goede worden en een wat weeig
gevoel opleveren.

Synthese - Van Doorn en zijn stem
Johnny van Doorn was een Einzelginger. Hij
was een gevoelig man, die meer wilde dan
hij kon, die zeer athankelijk was van ander-
mans oordeel, die heel onzeker kon zijn over
zijn werk, het bijna nooit als ‘af’ beschouw-
de, heel secuur was en eindeloos schaafde.
Hij was anderzijds een fenomeen, uniek in de
Nederlandse jaren zestig en zeventig, een
voorloper op het gebied van de voordrachts-
kunst, hooggewaardeerd als taalmagiér en
vormkunstenaar. Vandaar dat er misschien
ook meer over dan door Johnny is geschreven.
Hij geeft het zelf ook heel loyaal toe: ‘M’n
eigen poézie, op papier, in woorden overge-
bracht, doet mij bizonder onprettig aan, ik
heb ze altijd in verband gebracht met mijn
acts.” Het lijkt hem zeer nadelig dat de men-
sen die de gedichten lezen de acts niet voor
zich zien, zo vertelde hij aan Simon Vinken-
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0og. Voordracht en tekst zijn bij hem tot één
act verheven.” Het verleden achtervolgt hem
al meer dan twintig jaar als een jeugdact, zo
gaf hij eerlijk toe aan journalist Max Pam.
Johnny benadrukte telkens weer dat hijj
schrijver wilde zijn. ‘Weet je wat het boei-
endste thema door heel het werk is? Dat van
een schrijver die voornemens is iets groots te
schrijven, maar in het café zegt: Dat meester-
werk schrijg‘ ik morgen wel, nu maar eerst
een borrel.”

Wat was nu het grootste probleem waar
Johnny van Doorn mee kampte? Zijn imago
of zijn writer’s block? Na zijn overlijden
schreef Henk Blanken in een In Memoriam
dat hij ‘een half leven is blijven lijken op de
man [de Selfkicker] die hij niet meer was.” Hjj
heeft zijn imago niet af kunnen schudden.
Of dat erg is? Er zijn zoveel schrijvers, en
nu blijft de stem van een uniek persoon
bewaard - een combinatie van gedicht en
geluid. Zelf noemde hij zich op zijn sterfbed
‘een experimentele schrijver van een aardig
oeuvretje’. Johnny van Doorn is met Jules
Deelder en Simon Vinkenoog vaak in een
adem genoemd als de grondleggers van de
orale traditie in de Nederlandse poézie. Aldus
Bart Chabot bij het overlijden van Simon Vin-
kenoog Erlend Josephy: “Toch vind ik Jules
Deelder en Van Doorn niet echt lotgenoten.
Deelder gebruikte veel meer historisch mate-
riaal dat hij bewerkte naar de huidige tijd.
Deelder is ook wel een waterval, maar veel
concreter. Ik vind hen twee niet te vergelij-
ken persoonlijkheden. Deelder is makkelij-
ker te lezen, waar Van Doorn de diepte in
gaat. Wel zijn ze allebei opgekomen in de-
zelfde tijd, hadden allebei iets met de oorlog.’

Rody Chamuleau vraagt zich af of Van
Doorn zijn stemimago wel wilde afschudden,
of hij er niet stickem van genoot. ‘Ik weet
niet of hij zo graag van dat image van electric
jesus af wilde. Hij veranderde niet veel. Toen
ik hem veel later weer tegen kwam, leende ik
hem 25 gulden. Johnny had altijd geld nodig
en leende van iedereen. Nu vroeg ik in ruil
daarvoor een verhaal. Zo ontstond Veluws
biernamaals’. 1k organiseerde ook dat hij op
zijn oude school kwam voordragen, voor 50
gulden en een halve fles jenever — anders
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was hij niet gekomen. Hij moest zich echt
moed indrinken. Ook vertelde hij eens dat hij
bij het Airborne-monument in Oosterbeek de
nacht had doorgebracht, gewikkeld in een
tapijt. Hij was op weg naar Heteren, naar
Geurt van Dijk. Hij bleef zijn hele leven
vreemde verhalen vertellen. Hij loog de
waarheid. De basis was waar, maar hij fanta-
seerde er van alles bij.’

Wat is nu de kwaliteit van Johnny’s schrij-
ven? Josephy: ‘Hij was bijzonder, Johnny
schreef bijvoorbeeld brieven met een recept
erbij, hoe je knoflook- of uiensoep kon
maken. “Gezapig kuieren”, dat is typisch
Johnny.” Chamuleau: ‘Soms heeft hij iets Nes-
cio-achtigs, dat hele verstilde, hoe hij over
eten kan schrijven bijvoorbeeld. Hij heeft een
paar mooie gedichten geschreven, dat vond
zelfs de literator Willem Brakman, en noem-
de Een magistrale, stralende zon. Waar John-
ny verder goed in was, was het beschrijven
van de bedaagde Arnhemse sfeer van die
jaren.’

A.F.Th. van der Heijden schreef een
nawoord bij de Verzamelde gedichten (1994),
over de Stem, de Bergredenaar, de voor-
drachtskunstenaar Johnny van Doorn. ‘Hijj
was wat hij s:ﬁchreef - niet meer, en vooral,
niet minder.” ‘[...] Johnny [...] een dichter
met een eigen, klein, gesloten systeem, waar-
van de interpretatie uitsluitend in de eigen
vertolking lag. [...] Bij hem was in den begin-
ne de stem.”

De vraag of hij nu wel of niet van zijn stem-
imago af wilde, zou hij alleen zelf kunnen
beantwoorden. Mogelijk was de eerste
indruk die hij gemaakt had te groots, om
later nog te overtreffen. Uitgeschreven was
hij nog lang niet, er lag nog heel wat radio-
materiaal dat omgewerkt kon worden.
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Doorn, neerlandicus, schrijver en uitgever, Qoster-
beek 13 juli 2010.

Gesprek met Erlend Josephy, tijdgenoot van Van
Doorn, musicus, beeldhouwer en personeelscon-
sulent, Nijmegen 22 juli 2010.
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Over de auteurs

Jos Beke (1942) kreeg drie jaar Franse les van zijn vader Carel Beke op de Bonifatius mulo
te Arnhem. Jos is gehuwd en heeft drie kinderen. Hij was dertig jaar leraar vmbo elektro-
techniek te Wageningen.

Dr. Harry Chr. van Bemmel studeerde Nederlandse taal- en letterkunde aan de Katholieke
Universiteit Nijmegen en promoveerde in 1984 aan de Universiteit van Amsterdam. Hij was
van 1978 tot 2001 werkzaam als wetenschappelijk medewerker bij de Stichting Arnhemse
Openbare en Gelderse Wetenschappelijke Bibliotheek.

Drs. Rody Chamuleau (1944) is neerlandicus en uitgever. Samen met J. Dautzenberg stelde
hij de geschiedenis van de Nederlandse letterkunde van de negentiende en de twintigste
eeuw samen (1991). Over Max Dendermonde en Gerrit Jan Zwier schreef hij een monografie
en hij bezorgde de nagelaten correspondentie van F. Bordewijk.

Drs. Kees Crone (1949) is het derde kind van C.C.S. Crone. Hij woont praktisch zijn hele
leven al in Arnhem en is zelfstandig journalist/tekstschrijver, zie www.cronecommunicatie.nl

P. Jan Dicke verliet midden jaren tachtig zijn werkkring in de automatisering en voorziet
sinds die tijd in zijn onderhoud door tekenend en schilderend door Europa te trekken. Af en
toe verhuurt hij zich als butler en geeft hij privéles.

Moniek van Drenth-Takens is de oudste dochter van Anne Takens en werkzaam als reme-
dial teacher en stagebegeleidster in het onderwijs.

Drs. Henk Eijssens (1948) is neerlandicus en archivaris. Als neerlandicus gaat zijn speciale
belangstelling uit naar de negentiende-eeuwse letterkunde.

Drs. Kester Freriks (Jakarta, 1954) is schrijver van romans, poézie, essays en verhalen. In
1982 ontving hij de Van der Hoogtprijs voor zijn romandebuut Holderlins toren. In 2000 ver-
scheen zijn schrijversbiografie Gebeim Indié. Het leven van Maria Dermoiit 1888-1962, in
2005 gevolgd door de biografische roman Madelon. Het verborgen leven van Madelon Székely-
Lulofs. Voorts schreef hij drie boeken over de natuur: De wvalk. Over valkerij en wilde
vogels (2008), Vogels kijken. Alle driebonderd Nederlandse vogelsoorten (2009) en Verborgen
wildernis. Over ruige natuur & kaarten in Nederland (2010). Hij is verbonden aan de kunst-
redactie van NRC Handelsblad.

Drs. Ingrid D. Jacobs is neerlandicus en werkt als zelfstandig schrijver/redacteur. Ze publi-
ceert voornamelijk over cultuurgeschiedenis. Ze was als auteur/eindredacteur betrokken bij
de stadsgeschiedenissen van Amersfoort en Arnhem en is (eind)redacteur van het Biografisch
Woordenboek Gelderland.

Mr. drs. Stef Ketelaar (1975) is jurist en historicus en werkt als advocaat in Arnhem. Hij schrijft
regelmatig over Arnhemse (wijk)geschiedenis in de Wijkkrant Spijkerkwartier/Spoorhoek.

Maarten J. de Meulder (1949) verkoos in 1976 het journalistieke vak boven dat van labora-

toriummedewerker. Enkele jaren later richtte hij een uitgeverij op en kort daarop ook het
Paulus Archief. Vanaf 1990 houdt hij zich full time bezig met het werk van Jean Dulieu.
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C. (Tineke) Seebach (1949) is tot medio 2009 in verschillende functies verbonden geweest
aan het Gelders Archief. Zij is redacteur van de Arnhemse Monumenten Reeks, het Arnbems
Historisch Tijdschrift en gaat vanaf 2011 deel vitmaken van de redactie van het Biografisch
Woordenboek Gelderland. Zij schrijft bijdragen in relatie tot de geschiedenis van Arnhem.

Dr. Jan Vredenberg (1970) studeerde kunstgeschiedenis aan de Katholieke Universiteit
Nijmegen. In 2003 verscheen zijn proefschrift Trotse Kastelen en Lichtende Hallen’. Archi-
tectuur van elektriciteitsbedrijven in Nederland tot 1960. Hij is medewerker van Uitgeverij
Matrijs en daarnaast werkzaam als freelance redacteur en kunsthistoricus.

Dr. Pieter van Wissing (1946) was tot 1978 kledingverkoper en handelaar in oude metalen.
Hij studeerde daarna Nederlandse taal- en letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam en
promoveerde te Nijmegen in 2003. Hij is sinds 1984 in verschillende functies verbonden aan
het Nationaal Archief, het Gelders Archief en enkele gemeentelijke archiefdiensten.

ONGERIJMD is gespecialiseerd in poézie, kunst,
filosofie, landschap en (lokale) geschiedenis.
Naast boeken vindt u er kaarten, posters, cadeaus

en kunstproducten (o0.a. Plint).

poézie - kunst - filosofie - landschap - geschiedenis

boekhandel ONGERIJMD Boeken die niet op voorraad zijn, kunt u bestellen. Zaterdag
Nieuwstad 38 ARNHEM voor 17.00 uur besteld is meestal op dinsdag in de winkel,
telefoon: (026) 445 87 58 woensdag voor 18.00 uur op vrijdag.

e-mail: infol@boekhandelongerijmd.nl

www.boekhandelongerijmd.nl In ONGERIJMD zijn wisselende exposities van kunstenaars

uit de regio. Ook worden activiteiten georganiseerd zoals
lezingen, voordrachten, leesgroepen en workshops.

ONGERIJMD is geopend op de gebruikelijke winkeltijden
(ook koopavond en -zondag).
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Presikhaaf Grafische Diensten heeft

DRUKWERK

een uitgebreid

dienstenpakket

HANDBOEKBINDERIJ

Natuurlijk is uw drukwerk

bij ons in goede handen,
GRAVEREN

maar wij beschikken ook over

talloze systemen voor

HANDLING

documentatie en presentatie
MAILING

Voor informatie

Postbus 5119 6802 EC Arnhem

(026) 36858 11

RINGBANDEN

www.presikhaaf.org

MAPPEN

OOKDRUK
NDER WERK

MM PRESIKHAAF

GRAFISCHE DIENSTEN

. WIINEN

WHISKY’S

L1 msh
\,\;

COGNACS

1 xo

LIKEUREN

Oranjestraat 77 « 6812 CM Arnhem -« tel. 026 4433903

U vindt ons in Arnhem-Wess, direct links achter het KEMA-terrein

OP VERZOEK BEZORGEN WI] OOK AAN HUIS




Kunst e Antiek e Inboedelveilingen e Taxaties

DERKSEN

veilingbedrij

Derksen Veilingbedrijf Adres

Postcode
Telefoon
Fax
Internet
Email

VOORHOEVE

SINDS 1963

/| MAKELAARS

Postbus 326
6800 AH Arnhem

026 4453151
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